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INTRODUCTION 


N  jeune  homme  riche,  admirablement  doué 
pour  l'art,  se  livre  avec  une  ardeur  mal 
réglée  à  la  double  passion  qu'il  a  pour  la 
peinture  et  pour  les  chevaux.  A  peine  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  il  fait  au  Salon  un  début  brillant; 
presque  aussitôt  il  s'éclipse,  disparaît  pendant  cinq 
ans,  reparaît  pour  remporter  un  succès  énorme  avec 
une  œuvre  qui  fait  scandale.  Au  lendemain  de  ce 
succès,  il  fait  une  nouvelle  fugue  et  meurt,  après  une 
agonie  cruelle,  à  Page  de  trente-deux  ans,  léguant 
à  l'histoire  le  nom  de  Théodore  Géricault.  Pour  le 
public,  il  reste  l'homme  d'une  page  unique  ;  à  ceux 
qui  l'ont  approché,  il  laisse  le  regret  de  n'avoir  pas 
fait  rendre  davantage  à  son  génie. 

Cependant,  après  sa  mort,  le  bruit  qu'il  avait 
soulevé  ne  s'apaise  pas  ;  le  Radeau  de  la  Méduse 
devient  et  demeure  populaire;  les  années  s'ajoutent 
aux  années  sans  le  vieillir;  puis  les  études,  les  croquis 
accumulés  par  l'artiste  sont  livrés  au  public,  re- 
cueillis par  les  curieux,  acquis  par  les  collections 
nationales. 
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On  s'aperçoit  alors  que  cet  amateur  brillant  a  été, 
en  réalité,  doué  d'une  vraie  divination,  qu'il  a,  à 
l'aurore  du  xix"  siècle,  pressenti  des  façons  de  penser 
qui  ne  se  sont  déclarées  que  quarante  ou  cinquante 
ans  plus  tard,  et  qui,  par  certains  côtés,  restent  les 
nôtres.  Au  milieu  des  renommées  qui  se  classent 
historiques,  la  sienne  demeure,  actuelle.  Il  grandit 
avec  le  temps  parce  que  précurseur.  Tel,  pour  la 
poésie  philosophique,  Alfred  de  Vigny. 

Le  destin  qui  a  voulu  qu'il  mourût  jeune,  lui  a, 
aussi,  assigné  une  place  à  part  dans  l'évolution  de 
l'art  français.  Il  est  né  sous  le  règne  de  David;  il  est 
mort  à  l'heure  où  s'affirmait  Delacroix,  et  il  n'a  été 
ni  classique  ni  romantique.  Étranger  à  ces  doctrines 
que  les  ans  ont  également  usées,  il  entrevit  une  for- 
mule qu'il  n'eut  pas  le  loisir  de  développer,  formule 
encore  vivante  aujourd'hui  et  qu'ont  reprise  les 
maîtres  du  réalisme. 

L'auteur  de  ce  petit  livre  n'a  pas  la  prétention  de 
révéler  à  ses  lecteurs  des  faits  nouveaux  ou  des 
détails  inédits.  Il  s'est  efforcé  simplement  de  définir 
les  circonstances  parmi  lesquelles  a  grandi  Géricault 
et  qui  ont  agi  sur  son  génie,  et  a  essayé  d'associer 
son  histoire  à  celle  d'une  des  périodes  les  plus  impor- 
tantes de  l'art  français. 


CHAPITRE  PREMIER 

PREMIÈRES  ANNÉES 

Enfance  de  l'artiste.  —  Élève  de  Carie  Vernet.  —  A  l'atelier 
de  Guérin.  —  L'Ecole  française  en  1810.  —  Éléments  d'une 
rénovation  artistique.  —  Passion  de  Géricault  pour  les 
chevaux.  —  Études  anatomiques.  —  Importance  de  la 
chronologie. 

HÉODORE  Géricault  est  né  à  Rouen  le  26  sep- 
tembre 1791.  Compatriote  de  Corneille, 
de  Poussin  et  de  Flaubert,  il  dut  peut- 
être  aux  influences  du  sol  natal  l'instinct 
de  la  grandeur  épique,  le  goût  de  la  force,  le  sens 
plastique,  et  aussi  une  compréhension  moins  fémi- 
nine de  la  Beauté. 

Fort  jeune,  ses  parents  vinrent  s'établir  à  Paris  ; 
il  fit,  dans  un  pensionnat  d'abord,  puis  au  collège 
Louis  le  Grand,  de  médiocres  études.  Il  manifestait 
peu  de  dispositions  et  s'appliquait  peu.  Ses  aptitudes 
pour  le  dessin  se  déclarèrent  de  bonne  heure,  mais 
plus  encore  un  amour  passionné  pour  les  chevaux. 
Sa  grande  distraction  était  le  Cirque  Olympique. 
«  Enfant  naïf,  il  épiait  à  la  porte  des  grands  hôtels 
la  sortie  des  duchesses.  Il  était  tellement  charmé  à 
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la  vue  de  ces  mecklembourgeois  à  haute  encolure  qui 
traînent  les  équipages  de  luxe,  qu'il  les  suivait  long- 
temps des  yeux  et  des  Jambes  ».  Pendant  ses  vacances 
à  Rouen  ou  à  Mortain,  il  passait  des  heures  à  regarder 
chez  les  maréchaux  ferrants  ou  dans  les  prés  les 
robustes  bêtes  qu'élève  la  Normandie. 

Il  sortit  du  collège  en  juillet  1808.  Dès  ce  mo- 
ment, sa  vocation  était  déterminée;  il  désirait  être 
peintre,  peintre  animalier.  Son  père  lui  rêvait  un 
autre  avenir;  enrichi  dans  la  ferme  des  tabacs,  peu 
sensible  aux  arts  et  d'ailleurs  assez  borné,  il  voulait 
pour  son  fils  qu'il  aimait  une  position  lucrative. 
Géricault  ne  le  heurta  pas  de  front;  il  usa,  avec  la. 
complicité  d'un  de  ses  parents,  de  subterfuges,  feignit 
de  s'intéresser  aux  affaires,  gagna  du  temps  et  finit 
par  triompher  d'une  résistance  qui  ne  fut  pas  très 
acharnée. 

Géricault  frappa  d'abord  à  la  porte  du  plus  illustre 
historiographe  des  chevaux  parmi  ses  contemporains, 
c'est-à-dire  de  Carie  Vernet.  Les  œuvres  de  Carie 
Vernet  étaient  populaires;  elles  frappaient  par  leur 
aisance  relative  ;  leur  caractère  spirituel,  un  peu 
grêle,  ne  déplaisait  pas.  Géricault  fut  séduit  comme 
les  autres.  Mais  sa  confiance  fut  de  courte  durée. 
Carie  Vernet  amusait  ses  élèves  par  sa  verve  intaris- 
sable en  calembours,  mais  il  est  douteux  qu'il  leur 
apprit  autre  chose  que  des  recettes  de  praticien. 
Quant  aux  exemples  qu'il  leur  donnait,  ils  étaient 
médiocres  ou  dangereux.  Lorsqu'il  se  risquait  dans 
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la  grande  peinture,  il  vacillait  vite,  et,  pour  repré- 
senter les  chevaux,  il  avait  adopté  une  manière,  élé- 
gante peut-être,  mais,  pour  le  moins,  fantaisiste  :  il 
amenuisait  leur  corps  et,  surtout,  allongeait  sans 
discrétion  leur  col,  qu'il  infléchissait  en  cou  de  cygne. 

Géricault  se  dégoûta  vite  de  ces  manies.  Le 
cheval,  tel  qu'il  l'avait  vu  en  Normandie,  tel  que  ses 
instincts  l'aimaient,  n'avait  pas  de  ces  grâces  factices; 
c'était  une  forte  bête,  aux  formes  puissantes,  à  l'enco- 
lure robuste.  Il  quitta  l'atelier  de  Carie  Vernet.  Il  ne 
laissait  pas  que  d'en  garder  quelque  peu  l'empreinte. 
Dans  plus  d'un  de  ses  dessins  ou  de  ses  lithogra- 
phies postérieures,  on  relève  quelques  élégances 
douteuses,  quelques  formes  apprises  dont  Carie 
Vernet  eût  pu  revendiquer  sinon  la  gloire,  au  moins 
la  paternité. 

Cette  expérience  avait  montré  à  Géricault  que  le 
métier  de  peintre  ne  pouvait  s'apprendre  à  demi. 
Sans  doute,  son  ambition  s'était  élargie,  et  il  alla 
demander  des  leçons  à  un  maître  ofificiel,  à  un 
peintre  d'histoire,  comme  on  disait  alors,  au  célèbre 
et  austère  Guérin. 

Guérin  s'était  rendu  populaire  en  1799  par  son 
Retour  de  Marcus  Sextus,  où  le  public  avait  vu  un 
plaidoyer  en  faveur  des  émigrés,  et,  depuis  lors,  sa 
renommée  s'était  maintenue  auprès  des  artistes  par 
la  qualité  d'une  production  que  sa  mauvaise  santé 
l'empêchait  de  rendre  abondante.  Au  moment  où 
Géricault  devint  son  élève,  il  exposait  Andromaqiie 
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et  Pyrrhus  et  préparait  l'Offrande  à  Esculape,  peut- 
être  aussi  Énée  racontant  à  Didon  les  malheurs  de  la 
ville  de  Troie.  Élève  de  Regnault,  Guérin  était 
cependant  imbu,  autant  que  les  disciples  de  David, 
des  principes  que  celui-ci  avait  préconisés.  Très  mo- 
deste, il  ne  songeait  pas  à  opposer  sa  manière  ou  son 
enseignement  aux  traditions  régnantes  de  l'École,  et 
c'était,  semble-t-il,  les  règles  les  plus  pures  de  l'École 
française  qu'il  allait  inculquer  à  Géricault. 

L'Ecole  française  !  le  nom  en  retentissait  brillant 
et  sonore  en  cette  année  1810.  Amateurs  et  artistes 
se  passionnaient  pour  le  concours  des  prix  décennaux, 
institué  par  Napoléon  et  dont  l'Institut  était  juge. 
Ces  prix  devaient  être  attribués  à  l'auteur  du  meil- 
leur tableau  d'histoire  et  à  celui  du  meilleur  tableau 
consacré  aux  gloires  contemporaines,  parus  depuis 
dix  ans.  Les  maîtres  les  plus  renommés  s'étaient 
mis  en  lice  avec  celles  de  leurs  œuvres  qu'ils  esti- 
maient le  plus  et,  dans  les  salles  du  Louvre,  se  trou- 
vèrent rassemblés  les  ouvrages  capitaux  dont  s'enor- 
gueillissait alors  la  peinture  française. 

Géricault  visita  certainement  cette  exposition 
unique  ;  il  dut  le  faire  avec  cette  tendance  admirative 
qu'il  apportait  à  l'examen  de  toute  manifestation 
d'art.  Il  y  a  lieu  de  penser  aussi  que  Guérin,  qui 
avait  concouru  et  avait  obtenu  une  mention  hono- 
rable, ne  méconnut  pas  cette  occasion  de  donner 
à  ses  élèves  une  leçon  d'une  portée  exceptionnelle, 
et  l'on  aime  à  imaginer  qu'il  les  invita  à  reconnaître. 
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dans  les  travaux  de  leurs  devanciers,  les  méthodes 
dont  ils  devaient  s'inspirer  pour  devenir  leurs  émules. 

Il  dut,  tout  d'abord,  les  prévenir  qu'il  y  avait  lieu 
d'établir  une  grande  différence  entre  les  deux  groupes 
d'œuvres  rassemblées  pour  les  deux  concours  :  les 
pages  qui  glorifiaient  un  épisode  de  la  vie  nationale, 
quel  qu'en  fut  le  mérite,  ne  devaient  être  regardées 
que  comme  des  productions  de  circonstance,  arrachées 
à  leurs  auteurs  par  des  nécessités  dont  l'art  gémis- 
sait secrètement;  les  tableaux  d'histoire,  au  contraire, 
provoqués  par  le  culte  seul  de  l'art,  indiquaient  la 
véritable  voie  à  qui  voulait  affronter  les  concours, 
remporter  le  prix  de  Rome  ou  devenir  simplement 
un  maître  artiste. 

Claire  était,  d'ailleurs,  la  leçon  que  les  toiles  de 
David,  de  Girodet,  de  Guérin,  de  Gérard,  répétaient 
à  l'envi,  et  si  Prudhon  y  opposait  quelques  correctifs, 
Géricault  était  mis  en  garde  contre  les  séductions  de 
ce  peintre  admirable,  mais  d'un  exemple  dangereux. 

L'artiste  qui  veut  conquérir  la  gloire,  disaient  ces 
pages  illustres,  demandera  son  inspiration  à  l'anti- 
tiquité  classique,  à  la  mythologie  ou  à  l'allégorie,  et 
choisira  un  de  ces  sujets  grandioses  qui  permettent 
d'exalter  la  beauté  nue  du  corps  humain.  La  repré- 
sentation de  ce  corps  sera  son  premier  souci  et  son 
principal  mérite  :  il  s'efforcera  de  le  montrer  dans  la 
perfection  suprême  de  ses  formes  et,  loin  de  s'attacher 
aux  détails  mesquins  que  présentent  les  individus,  il 
ne  consultera  la  nature  que  pour  l'ennoblir  et  l'épurer. 
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Il  trouvera  dans  les  statues  antiques  des  modèles 
impeccables  qu'il  interrogera  sans  réserve,  heureux 
s'il  parvenait  à  donner  à  ses  héros  les  proportions 
sublimes  de  Y  Apollon  du  Belvédère  ou  de  V  Antinous. 

Une  composition  noble,  pondérée  et  d'une  clarté 
parfaite,  mettra  en  valeur  ces  formes  choisies  et 
fournira  à  l'artiste  ingénieux  des  prétextes  pour  mul- 
tiplier les  aspects,  les  attitudes,  et  renouveler  les 
causes  d'admiration.  Qu'une  pensée  morale,  qu'un 
intérêt  dramatique  s'y  ajoutent,  fort  bien  !  pourvu 
toutefois  que  l'essentiel,  c'est-à-dire  la  beauté  plas- 
tique, ne  se  voie  pas  sacrifié.  Le  Déluge  de  Girodet 
n'encourrait  aucun  reproche,  s'il  n'avait  essayé 
d'usurper  l'attention  en  excitant  une  angoisse  dont 
souffre  la  contemplation  pure  de  la  beauté. 

Qu'une  lumière  brillante,  égale,  éclaire  toute  la 
toile  et  mette  en  valeur  la  science  du  dessinateur  ; 
que  jamais  un  jour  douteux,  un  clair  obscur,  ne  dis- 
simule la  ligne  et  n'autorise  un  travail  lâché,  que  la 
couleur  soit  claire,  limpide,  discrète,  sans  ombres 
noirâtres,  sans  éclat  tapageur;  que  le  pinceau  surtout 
soit  sobre  :  point  de  touches  maniérées,  de  facture 
superficielle,  de  coups  de  brosse  hardis  et  faux, 
d'empâtements,  de  hachures.  L'exécution  ne  doit 
avoir  d'autre  mérite  que  de  faire  valoir  la  concep- 
tion :  la  main  reste  l'esclave  de  la  pensée. 

Dans  les  discussions  que  Géricault  entendit,  dans 
celles  qu'il  put  lire,  il  n'était,  pour  ainsi  parler, 
jamais  question  du  mérite  de  l'exécution.  D'ailleurs, 
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les  caractères  personnels  de  chaque  artiste,  les  clé- 
ments de  son  originalité,  étaient  les  choses  dont  on 
tenait  le  moins  de  compte.  Bien  au  contraire,  le 
principal  grief  que  l'on  articulât  contre  Prudhon  était 
qu'il  ne  peignait  pas  comme  on  le  faisait  autour  de  lui. 
Les  œuvres  étaient  Jugées  en  vertu  d'un  idéal  com- 
mun, accepté  par  tous  ;  elles  étaient  estimées  dans 
la  mesure  où  elles  le  réalisaient.  Les  artistes,  loin  de 
viser  à  se  distinguer,  travaillaient  à  la  gloire  de 
l'École  française,  soldats  attachés  à  la  défense  de 
leur  drapeau. 

Telles  furent  les  leçons  dont  Géricault  put  se 
pénétrer  et  auxquelles  il  devait  être  préparé  depuis 
longtemps.  Elles  paraissaient  alors  incontestables  : 
la  supériorité  de  l'École  était  un  axiome  et  la  plus 
noble  ambition,  pour  un  jeune  homme,  c'était  de 
continuer  la  tradition  et  de  porter  à  son  tour  le  flam- 
beau sacré.  La  plupart  des  condisciples  de  Géricault 
ne  se  proposaient  pas  un  autre  idéal  :  Abel  de  Pujol, 
Langlois,  Court,  Couder,  Heim,  Picot,  qui  faisaient 
à  ce  moment  leurs  premières  armes,  écoliers  attentifs, 
disciples  dociles,  allaient  demeurer  leur  existence 
entière  éblouis  par  l'admiration  fanatique  qu'ils 
avaient  ressentie  pour  David  dès  leurs  premières 
années. 

Géricault  ne  manqua,  évidemment,  ni  d'ardeur 
ni  de  bonne  volonté.  Il  n'avait  pas,  il  n'eut  jamais 
l'intention  précise  d'une  révolte.  Il  avait  pour  son 
maître  une  affection  respectueuse  qui  ne  se  démentit 
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pas  :  plus  tard,  lorsqu'il  partit  en  Italie,  il  reçut  de 
Guérin  des  lettres  de  recommandation  et,  quand  il 
eut  terminé  le  Radeau  de  la  Méduse^  il  lui  soumit 
son  œuvre  avant  de  la  livrer  au  public. 

Il  travailla  donc  avec  zèle,  se  plia  aux  exercices 
traditionnels,  sollicita  et  obtint  comme  une  faveur 
l'autorisation  de  copier,  dans  l'atelier  particulier  de 
Guérin,  l'Offrande  à  Esculape. 

Mais  il  n'était  pas  né  pour  devenir  un  davidien. 

Il  apportait  dans  son  travail  une  fantaisie  nerveuse, 
une  irrégularité  qui  déroutaient  le  pauvre  Guérin. 
«  Il  me  passait  un  jour  par  la  tête,  a-t-il  raconté  lui- 
même,  de  faire  à  ma  figure  un  fond  à  la  Paul  Véro- 
nèse  et,  à  la  correction  suivante,  M.  Guérin  me 
trouvait  tout  occupé  à  peindre  une  longue  suite  de 
colonnes  et  de  chapiteaux  ;  une  autre  fois,  c'était 
autre  chose,  puis  il  arrivait  qu'ayant  terminé  la 
figure  dès  ma  troisième  ou  quatrième  séance,  je 
changeais  de  place,  retournais  ma  toile  et  faisais  une 
seconde  étude  sur  le  canevas  sans  impression,  si 
bien  que  M.  Guérin,  qui  m'avait  vu  précédemment 
à  un  bout  de  l'atelier,  était  tout  étonné  de  me  trouver 
à  l'autre.  C'était  absurde,  mais  j'étais  incorrigible, 
et  le  maître  se  contentait  de  sourire.  » 

L'indiscipline  de  Géricault  n'était  pas  seulement 
extérieure  ;  elle  ne  se  bornait  pas  à  des  gamineries. 
Ce  travail  si  irrégulièrement  poursuivi  n'était  ni 
conçu  ni  exécuté  selon  les  méthodes  davidiennes. 
Guérin  avait  beau  multiplier  ses  objurgations,  Géri- 


Cliché  Braun  Clément  et  Cie. 

Officier  des  chasseurs  a  cheval 
DE  la  Garde  impériale,  chargeant  (1812). 
Musée  du  Louvre. 
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cault,  incapable  de  se  contraindre,  ne  savait  respecter 
aucune  règle.  «  Vos  académies,  lui  disait  Guérin, 
ressemblent  à  la  nature  comme  une  boîte  de  violon 
ressemble  à  un  violon  »  et,  regardant  la  copie  qu'il 
faisait  de  l'Offrande  à  Esculape  :  «  Ce  que  vous  faites 
là  est  le  travail  d'un  insensé».  «Je  le  crois  bien, 
ajoutait  Géricault  quand  il  évoquait  ce  souvenir,  ne 
m'étais-je  pas  avisé  d'y  mettre  de  l'énergie.  » 

Le  pis  est  que  les  condisciples  de  Géricault,  loin 
de  prendre  ses  pratiques  en  aversion,  se  groupaient 
autour  de  lui.  Ils  étaient  là  une  demi-douzaine,  qu'un 
hasard  malin  semblait  avoir  réunis  exprès  pour  peiner 
leur  professeur  et  qui,  à  des  degrés  divers,  devaient 
devenir  des  révolutionnaires  à  leur  tour  :  Henriquel- 
Dupont,  Dedreux-Dorcy,  les  deux  Scheffer,  Cham- 
pion, Champmartin.  Et  Guérin  se  désolait  de 
l'ascendant  que  Géricault  exerçait  sur  eux  :  «  Pour- 
quoi, leur  disait-il,  cherchez- vous  à  l'imiter?  Laissez 
le  faire,  il  y  a  en  lui  l'étoffe  de  trois  ou  quatre  pein- 
tres. ))  Les  objurgations  de  Guérin  étaient  vaines  : 
le  mouvement  qu'il  essayait  d'enrayer  avait  une  force 
qu'il  ne  soupçonnait  pas. 

Géricault  ne  s'écartait  pas  de  l'École  par  caprice. 
Ses  condisciples  ne  l'applaudissaient  pas  par  bra- 
vade. Ils  étaient  travaillés  par  des  influences  pro- 
fondes. Dans  ce  temps  d'apothéose,  tout  autour  de 
l'Ecole  s'amoncelait  la  tempête.  Des  causes  multi- 
ples de  ruine,  externes  et  internes,  minaient  peu  à  peu 
l'édifice  académique  et  Géricault,  dont  la  sensibilité 
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était  éminemment  réceptive,  s'imprégnait  à  son  insu 
de  vérités  que  niaient  les  doctrines  de  David, 

Ses  maîtres  lui  avaient  enseigné  le  culte  de  la 
Beauté  sereine  et  l'oubli  du  temps  présent,  et  pas 
une  année  depuis  sa  naissance  qui  n'eût  été  marquée 
par  des  événements  capables  d'impressionner.  Jamais 
la  réalité  présente  n'avait  été  plus  captivante,  émou- 
vante ou  épique.  En  vain  David  et  ses  disciples 
avaient -ils  gémi  :  entraînés  par  l'enthousiasme 
général,  sollicités  par  la  volonté  impérieuse  de  la 
Convention  ou  de  Napoléon,  ils  avaient  célébré  les 
journées  révolutionnaires  et  les  victoires  impériales. 

Leur  exemple  même  soulignait  à  Géricault  tout 
ce  que  l'actualité  offrait  de  pittoresque  et  de  puissant. 
Malgré  leurs  préventions,  ils  avaient  déployé  leur 
talent,  leur  génie,  dans  ces  pages  qu'ils  réprouvaient, 
mais  que  soutenait  la  faveur  publique.  L'empereur, 
dont  le  goût  pesait  sur  le  pays  tout  entier,  attribuait 
à  ces  œuvres  la  même  importance  qu'aux  toiles  d'his- 
toire. Le  double  concours  des  prix  décennaux,  triom- 
phe de  l'École,  était  tout  à  la  fois  le  triomphe  de  la 
peinture  d'actualité. 

Comment  Géricault  n'aurait-il  pas  été  ému  par 
le  Sacre,  Ejlau,  Jaffa?  Sans  mépriser  l'histoire,  il 
sentait  là  quelque  chose  de  plus  proche,  de  plus 
sympathique.  Il  avait  le  droit  de  penser  que  l'art  n'y 
perdait  rien,  que  les  préventions  académiques  étaient 
injustifiées.  David  était  aussi  grand  dans  le  Sacre 
que  dans  les  Sabines.  Sans  doute,  le  corps  humain, 
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objet  de  tant  de  sollicitude,  se  d  issimiilait  ici  sous 
des  oripeaux  :  mais  ces  vêtements  multicolores,  ces 
uniformes  avaient  une  beauté  inconnue  aux  dra- 
peries classiques.  La  scène  se  dorait  au  soleil  de 
Syrie  ou  se  plombait  sous  le  froid  du  Nord  :  Turcs, 
Arabes,  Russes  ou  Espagnols,  avec  leurs  physio- 
nomies propres,  remplaçaient  l'effigie  trop  souvent 
revue  de  Cadamour.  A  l'émotion  plastique  se  substi- 
tuait la  palpitation  puissante  de  la  réalité. 

D'ailleurs,  un  des  grands,  des  plus  sympathiques 
parmi  les  disciples  de  David,  Gros,  n'avait-il  pas 
abandonné  entièrement  les  sujets  d'histoire  pour  se 
consacrer  à  son  temps?  On  aurait  cherché  en  vain  à 
citer  de  lui  une  page  académique,  mais  tout  le  monde 
connaissait  et  admirait  ./o^a,  les  Pyramides  elEylau. 
Géricault  conçut  pour  le  génie  de  Gros  la  plus  vive 
admiration.  Cette  peinture  bruyante,  un  peu  lâchée, 
d'une  véhémence  extérieure,  le  séduisit  sans  doute 
tout  autant  par  ses  défauts  que  par  ses  qualités.  Les 
formes  lourdes,  amplifiées,  parfois  creuses  que  Gros 
affectionnait,  satisfirent  le  besoin  de  vigueur  physique 
qu'il  éprouvait  lui-même.  11  n'y  eut  pas  jusqu'à  la 
place  donnée  par  Gros,  dans  ses  œuvres,  aux  chevaux, 
qui  ne  fût  de  nature  à  le  gagner,  et  son  œil,  peu 
exercé  aux  subtilités  des  nuances,  crut  rencontrer 
dans  ces  vermillons  tapageurs  une  expression  adé- 
quate de  la  couleur  réelle  et  de  la  vie. 

Géricault  mit  dans  sa  passion  l'ardeur  qu'il  portait 
en  toute  chose,  et  nous  savons  qu'il  paya,  quelques 
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années  plus  tard,  mille  francs  le  droit  de  faire  exé- 
cuter une  copie  d'après  l'ébauche  du  Mont  Thabor. 

Ainsi  les  Davidiens  se  contredisaient  aux  yeux  de 
Géricault  et  détruisaient  leurs  propres  doctrines.  Il 
consulta  le  passé,  et  celui-ci  lui  apparut  libérateur. 
Les  négations  de  l'École,  entamées  par  la  réalité 
présente,  tombaient  devant  les  témoignages  de  l'art 
ancien.  Le  Louvre  tout  entier  présentait  un  réquisi- 
toire contre  le  despotisme  étroit  de  David. 

Tel  qu'il  était  alors  constitué,  enrichi  par  la 
victoire  de  trésors  qu'un  sort  contraire  devait  obliger 
à  restituer  en  i8i5,  le  Louvre  offrait  l'ensemble  le 
plus  magnifique  que  musée  ait  jamais  présenté. 
Anvers,  Venise,  Florence  et  Rome  semblaient  n'avoir 
travaillé  que  pour  embellir  Paris.  Le  concours  de 
tant  de  chefs-d'œuvre,  éclos  sous  des  cieux  divers  et 
dus  à  des  inspirations  si  éloignées,  constituait  un 
libéral  enseignement. 

Raphaël,  Rubens,  Titien  et  Rembrandt  affirmaient 
que  le  culte  de  la  beauté  peut  se  traduire  par  les 
manifestations  les  plus  variées.  Ils  disaient  les  belles 
matières,  la  joie  de  peindre,  les  jouissances  que 
l'univers  sensible  offre  aux  yeux  qui  le  contemplent 
avec  amour  :  lignes  flexueuses  ou  pures,  couleurs 
harmonieuses  ou  vibrantes,  mystères  d'ombres  et 
splendeurs  de  lumières,  trésors  que  nul  n'a  possédés 
intégralement,  mais  dont  chaque  grand  artiste,  selon 
son  tempérament,  a  préféré  une  partie,  de  même 
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que  la  force  dramatique,  la  profondeur  de  la  pensée, 
la  délicatesse  et  la  légèreté  du  sentiment,  sont  dévolus 
à  des  êtres  différents. 

Leçons  complexes  énoncées  avec  une  pareille 
autorité,  combien  elles  devaient  paraître  neuves  à  des 
jeunes  gens  disciplinés  par  un  joug  étroit,  habitués  à 
considérer  la  peinture  comme  «  un  perpétuel  raison- 
nement »,  quelle  puissance  elles  durent  avoir  sur 
leurs  cœurs. 

Parmi  les  voix  qui  s'élevaient  dans  ces  salles 
vénérables,  il  n'en  était  aucune  qui  parlât  plus  haut, 
qui  se  fit  mieux  entendre  que  celle  de  Rubens.  Les 
Vénitiens  étaient  trop  raffinés,  les  Hollandais  trop 
intimes,  trop  personnels,  pour  se  communiquer 
immédiatement.  Il  aurait  fallu  des  yeux  trop  exercés 
pour  mesurer  la  distance  qui  séparait  David  de 
Raphaël  dans  l'intelligence  des  formes.  Rubens,  au 
contraire,  parlait  un  langage  intelligible  aux  moins 
préparés.  Il  clamait  que  la  correction  froide  le  cède 
aux  belles  audaces,  que  la  vie  doit  se  traduire  par  des 
images  vivantes,  que  le  bruit  du  monde  légitime  le 
tapage  des  couleurs.  Sa  manière  facile,  franche, 
toute  en  dehors,  était  faite  pour  réveiller  et  séduire 
un  jeune  homme  rebelle  à  l'engourdissement  de 
l'École  et,  d'ailleurs,  s'il  avait  eu  besoin  d'un  intro- 
ducteur auprès  de  la  jeunesse.  Gros  n'acheminait-il 
pas  les  artistes  à  l'aimer  et  à  le  suivre. 

Géricault  se  livra  à  toutes  ces  influences  avec  une 
ardeur  impétueuse.  Il  ne  se  contenta  pas,  comme  le 
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fit,  quelques  années  plus  tard,  Sigalon,  d'interroger 
en  silence  les  vieux  maîtres,  de  contempler  leurs 
œuvres  pour  en  dégager  les  secrets.  Il  installa  son 
chevalet  devant  leurs  toiles  et  se  mit  à  copier.  Il  le 
fit  avec  la  rapidité  vertigineuse  qui  lui  était  familière, 
avide,  semble-t-il,  de  demander  à  toutes  les  écoles 
quelque  enseignement,  passant  des  Vénitiens  aux 
Espagnols  et  des  Français  du  xvii*'  siècle  aux  Hollan- 
dais et  aux  Flamands. 

La  liste  est  longue  de  ces  copies  ;  elle  mérite, 
malgré  sa  longueur,  d'être  rappelée,  car  elle  porte 
témoignage  :  n'est-il  pas  d'un  intérêt  exceptionnel 
de  connaître  les  œuvres  vers  lesquelles,  entre  1810 
et  181 5,  se  sentait  tout  d'abord  attiré  un  jeune 
Français  né  pour  l'art  et  instruit  dans  l'admiration 
de  David. 

Géricault  copia  la  Transfiguration  de  Raphaël, 
le  Christ  au  tombeau  de  Caravage,  une  Bataille  de 
Salvator  Rosa,  le  Concert  de  Spada,  un  portrait  de 
moine  de  Mola,  et  s'attarda  devant  Titien,  auquel 
il  emprunta  le  Christ  au  tombeau^  l'Assassinat  de  saint 
Pierre  martyr^  le  Sommeil  des  Apôtres  et  l'Assom- 
ption. La  Bénédiction  de  Jacob.,  deux  têtes  de  Rem- 
brandt, la  Peste  de  Milan  de  Van  Oost,  une  nature 
morte  de  Weenix,  le  Saint  Martin  de  Van  Dyck, 
la  Descente  de  Croix  et  Mars  retenu  par  Vénus  de 
Rubens,  marquèrent  sa  sympathie  pour  la  Hollande 
et  la  Flandre.  Velazquez  lui  fournit  en  exemple 
ses  Enfants  de  Philippe  IL  Parmi  les  Français,  il 
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étudia,  de  Le  Sueur  Sam^  Paul  à  Ephèse,de  Sébastien 
Bourdon  la  Déposition^  la  Descente  de  Croix  de 
Jouvenet,  un  portrait  de  Rigaud. 

Au  milieu  de  cette  enquête  dispersée,  une  idée 
directrice  guidait-elle  Géricault?  Une  idée  consciente, 
non.  Géricault  s'imaginait  de  la  meilleure  foi  du 
monde  qu'il  s'abandonnait  à  tous  les  courants.  Malgré 
lui,  son  tempérament  l'entraînait. 

En  relisant  cette  liste  d'œuvres,  en  apparence 
incohérente,  on  s'aperçoit  que  le  plus  souvent  c'est 
aux  pages  fortes  à  tendance  théâtrale,  aux  toiles  de 
composition  ample,  de  mouvement,  qu'il  demandait 
une  excitation.  Sigalon,  Delacroix,  allaient  recevoir 
bientôt,  dans  les  mêmes  galeries,  de  différentes 
leçons.  Quel  que  fût,  au  reste,  le  germe  qui  levât 
sous  cette  sollicitation  bienfaisante,  c'est  toujours  en 
libérateur  que  le  Passé  coalisé  intervenait  contre  le 
Présent. 

Ce  ne  furent  pas  les  peintres  seuls  qui  arra- 
chèrent Géricault  à  l'influence  davidienne,  il  trouva, 
dans  la  passion  qu'il  avait  pour  les  animaux,  et  en 
particulier  pour  les  chevaux,  le  moins  prévu  et  le 
plus  puissant  des  concours. 

Aimer  les  animaux  !  Il  faut  avoir  vécu  dans  l'in- 
timité d'un  ami  des  bêtes  pour  deviner  tout  ce  qu'une 
telle  passion  comporte  d'intelligence  esthétique.  Les 
questions  d'élevage,  de  sélection,  de  performances, 
que  sont-elles  autre  chose,  sinon  des  études  de  formes 
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vivantes.  Le  rapport  entre  le  développement  des  os 
et  des  muscles  et  les  lignes  qui  les  dessinent  devient 
l'objet  de  mille  impressions  délicates.  La  silhouette 
de  l'animal  cesse  d'être  un  ensemble  arbitraire,  c'est 
la  résultante  de  forces  que  l'œil  analyse  ou  devine 
et  les  formes  pauvres,  les  masses  boursouflées,  trou- 
vent leur  explication  dans  les  tares  organiques.  Quelle 
éducation  plus  précise  pour  dégager  des  pratiques 
d'une  calligraphie  linéaire  sans  signification  réelle, 
pour  montrer  que  la  beauté  ne  se  peut  séparer  ni 
écarter  de  la  vie. 

Chez  Géricault,  la  passion  pour  le  cheval  avait 
devancé  la  passion  pour  l'art  et,  sans  doute,  elle 
n'en  avait  été  qu'une  première  et  plus  spontanée 
expression.  Dans  les  écuries  où  il  se  plaisait,  il  se 
prémunit  contre  les  travers  de  l'École.  Il  aima  d'abord 
Rubens  et  Gros,  parce  qu'ils  avaient  été  d'excellents 
peintres  de  chevaux.  Il  leur  sut  gré  d'avoir,  avec  une 
véhémence  juste  et  incorrecte,  représenté  des  êtres 
vivants.  Son  œil  de  cavalier  sonda  l'invraisemblance 
des  chevaux  copiés  maladroitement  sur  des  moulages 
antiques  et,  de  surprendre  l'École  en  défaut  sur  ce 
point,  cela  dut  le  prémunir  contre  les  méthodes  par 
lesquelles  l'art  officiel  épurait  la  forme  humaine. 

Par  cet  amour,  son  imagination  se  développa 
plastique.  Il  n'aimait  pas  uniquement  la  bête  en 
mouvement,  le  ressort  tendu,  le  cheval  qui  court;  il 
jouissait  pleinement  de  la  forme  au  repos.  Le  cheval 
dans  l'écurie  se  prêtait  à  son  examen  attentif  et 
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amoureux.  Il  y  avait  dans  son  sentiment  un  instinct 
de  sculpteur. 

Il  aima  aussi,  à  un  moindre  degré,  la  contem- 
plation des  félins  et  des  fauves.  Il  fut,  avant  Dela- 
croix, avant  Barye,  un  habitué  du  jardin  des  Plantes. 
Avec  quel  plaisir  il  dut  savourer  les  grâces  souples 
de  ces  organismes  «  puissants  et  doux»,  que  les  artistes 
gréco-romains  et  les  davidiens  leurs  imitateurs  avaient 
défigurés  d'une  manière  si  plaisante. 

Ce  même  désir  de  scruter  les  formes,  de  serrer 
plus  près  les  forces  internes  qui  les  animent,  le  con- 
duisit aux  études  anatomiques.  Ainsi,  jadis,  les 
maîtres  italiens  de  la  Renaissance  avaient  voulu 
connaître  les  réalités  cachées  dont  se  font  les  appa- 
rences. Géricault  acquit  dans  ces  études  une  véritable 
supériorité,  sinon  la  science  exceptionnelle  qu'on  lui 
a  longtemps  attribuée  ^  Comme  on  ne  retrouvait  pas 
d'ouvrage  où  il  eût  pu  copier  les  merveilleux  dessins 
anatomiques  qu'il  a  laissés,  on  supposait  qu'il  les 
avait  imaginés  et  composés.  C'était  lui  prêter  un  peu 
trop,  et,  à  la  réflexion,  l'hypothèse  était  à  peine 
vraisemblable. 

M.  Tréal2  en  iSgS,  M.  Édouard  Cuyer^  en  1898, 
ont  démontré  que  Géricault  avait  emprunté  ses  des- 

1.  Mathias  Duval  et  Bical,  l'Anatomie  des  maîtres,  1890, 
p.  23  (plusieurs  reproductions  de  dessins  anatomiques  de 
Géricault). 

2.  Chronique  des  Arts,  11  fév.  iSgS,  p.  44. 

3.  Chronique  des  Arts,  1898. 
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sins,  les  uns  à  VAnato}nie  à  l'usage  des  peintres  de 
Charles  Monnet,  peintre  du  roi,  ouvrage  aujourd'hui 
rarissime,  et  les  autres  à  VAnatomia  per  uso  dei 
pittori  e  scultori,  éditée  à  Rome  en  1811  par  Giu- 
seppe  del  Medico. 

Le  mérite  de  Géricault  ne  se  réduit  pourtant  pas 
à  avoir  eu  du  zèle  et  de  la  patience.  En  copiant  des 
dessins  souvent  médiocres,  il  les  a  certainement 
contrôlés  par  l'étude  des  pièces  anatomiques  et  il  les 
a  parfois  transfigurés.  Les  planches  de  Giuseppe  del 
Medico  paraissaient  lâchées,  faites  de  chic.  «  Copiées 
ou  plutôt  interprétées  par  Géricault,  [elles]  ont,  té- 
moigne M.  Éd.  Cuyer,  pris  un  tout  autre  caractère. 
Le  maître  a  su  leur  donner,  dans  les  dessins  qu'il  en 
a  faits,  un  aspect  tel  qu'on  croirait  ceux-ci  dessinés 
d'après  nature,  d'après  le  cadavre  disséqué;  nous 
sommes  absolument  convaincus  qu'ils  seront  toujours 
jugés  ainsi  par  les  observateurs  non  prévenus.  Que 
l'on  compare  les  dessins  de  Géricault  et  les  planches 
qui  lui  ont  servi  de  modèle,  et  l'on  partagera  certai- 
nement notre  opinion.  Nous  pourrions  même  presque 

nous  féliciter  de  l'erreur  qui  a  été  commise   parce 

qu'elle  nous  permet,  ayant  trouvé  une  des  sources 
auxquelles  Géricault  a  puisé,  de  voir  ce  que  devient 
en  passant  par  l'intelligence  d'un  véritable  artiste 
une  œuvre  pauvrement  conçue  et  médiocrement 
exécutée.  » 

Il  convient  de  l'ajouter,  ce  zèle  et  cette  supériorité 
ne  témoignent  pas  seulement  du  génie  artistique  de 
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Géricault,  ils  marquaient  encore  chez  lui  cette  volonté 
de  connaître,  ce  désir  d'analyse  dont  a  été  possédé  le 
xix^  siècle.  Peu  littéraire,  peu  livresque,  dépourvu 
des  raffinements  spirituels  ou  sentimentaux  qui  rap- 
prochent souvent  l'artiste  de  l'homme  de  lettres,  ce 
qui  sommeillait  en  lui,  ce  n'était  pas  un  poète  lyri- 
que, c'était  un  savant. 

Il  est  facile  de  préjuger  les  prédilections  que  devait 
entraîner  une  telle  inclination  :  par  la  prédominance 
de  l'esprit  scientifique,  la  porte  était  ouverte  au  réa- 
lisme. Géricault  n'y  était  pas  entraîné  par  esprit  de 
révolte,  par  souci  de  nouveauté,  par  l'effort  pour  se 
débarrasser  d'une  tradition  obsédante,  il  y  glissait 
par  l'effet  de  son  tempérament  intime  et  par  le  Jeu 
des  forces  dont  il  était  environné.  Tout,  d'ailleurs, 
semblait  alors  concourir  à  le  soustraire  à  l'influence 
davidienne.  Le  siècle  naissant  dressait  un  réquisitoire 
contre  l'École,  et  il  suffisait  à  Géricault  de  s'éveiller 
à  la  vie  vers  18 10  pour  être  entraîné  à  la  Liberté. 

La  Révolution,  lorsqu'elle  avait  brisé  l'ordre  po- 
litique et  social  de  l'ancienne  France,  avait  rompu  les 
liens  qui  jusqu'alors  enchaînaient  les  individus  et 
bornaient  leurs  horizons  et  leurs  essors.  En  procla- 
mant l'égalité  de  tous,  elle  avait  déchaîné  les  ambi- 
tions légitimes.  Ce  qu'elle  avait  fait  pour  la  liberté, 
Napoléon  le  maintenait  par  le  despotisme. 

La  guerre  conviait  à  une  émulation  désespérée, 
où  la  vie  était  l'enjeu  et  l'appoint  la  gloire,  mais 
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une  action  héroïque  n'était  pas  seule  capable  de 
faire  retentir  un  nom,  la  veille  inconnu  ;  une  grande 
découverte,  une  œuvre  d'art  retentissante  avaient  la 
même  efficacité.  Un  million  était  promis  à  l'inventeur 
d'une  machine  à  filer  le  lin.  La  fortune,  les  honneurs, 
la  célébrité  attendaient  l'industriel  de  génie,  et  si 
quelques  âmes  d'élite  méprisaient  les  titres,  elles  ne 
dédaignaient  pas  la  renommée. 

La  génération  à  laquelle  appartenait  Géricault 
grandissait  avec  des  appétits  illimités,  nobles  ou  bas. 
Les  uns  rêvaient  d'argent,  les  autres  de  «  la  gloire  pure 
d'un  grand  nom».  Géricault  lui-même,  bien  qu'il  fût 
riche,  qu'il  eût,  par  l'héritage  de  sa  mère,  dix  mille 
francs  de  rentes  personnelles,  n'était  pas  exempt, 
nous  le  verrons,  des  calculs  de  la  cupidité.  Surtout, 
il  aspirait  à  se  distinguer.  Il  avait  besoin  d'affirmer 
sa  valeur,  de  la  voir  reconnaître,  de  ne  point  passer 
inaperçu.  Les  encouragements  officiels  ne  lui  sem- 
blaient ni  insignifiants  ni  vains. 

De  tels  instincts  n'étaient  plus  compatibles  avec 
les  enseignements  de  l'École.  Pour  aspirer  à  se  con- 
fondre dans  une  grande  cohorte,  pour  mettre  son 
idéal  à  tenir  sa  partie  dans  un  concert,  pour  tra- 
vailler à  une  gloire  impersonnelle,  il  fallait  une 
abnégation  dont  désormais  les  timides  seuls  et  les 
faibles  allaient  être  capables.  L'École  avait  plus  de 
trente  ans  d'existence,  trente  ans  pendant  lesquels 
elle  avait  prétendu  à  l'infaillibilité  et  au  cours  desquels 
elle  n'avait  pas  évolué.  Cette  monotonie,  à  tout  autre 
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époque,  aurait  été  une  cause  de  ruine  :  l'ennui  au- 
rait fini  par  la  tuer.  Mais,  avant  ce  terme,  les  événe- 
ments hâtaient  sa  mort.  Elle  avait  assumé  une  entre- 
prise chaque  jour  plus  désespérée  :  celle  d'imposer 
un  catéchisme  esthétique  à  des  esprits  qui  avaient 
répudié  tout  catéchisme  religieux,  social,  politique. 
La  grande  force  des  sociétés  contemporaines,  l'indi- 
vidualisme, qu'elle  essayait  d'enrayer,  allait  la  dislo- 
quer et  la  détruire. 

L'heure  était  critique  :  très  rares  étaient,  avant 
Géricault,  ceux  qui  avaient  cherché  à  se  dégager  de 
l'École.  Ingres  seul,  en  somme,  pour  ne  point  parler 
de  la  tentative  avortée  des  Primitifs,  s'était  évadé, 
mais  il  lui  avait  fallu,  pour  le  faire,  une  énergie 
exceptionnelle.  Bien  au  contraire,  autour  de  Géri- 
cault, dans  l'atelier  même  de  Guérin  où  il  travaillait, 
dans  les  ateliers  voisins,  les  révoltés  allaient  bientôt 
surgir  nombreux,  les  uns  fanfarons  et  impétueux, 
d'autres  doux  et  dociles,  entraînés  comme  malgré 
eux  à  la  liberté. 

Géricault  leur  donna  le  signal  :  il  les  précéda  de 
très  peu,  mais  cette  légère  avance  eut,  et  sur  sa  célé- 
brité et  sur  la  direction  de  son  génie,  une  impor- 
tance essentielle.  Parti  le  premier,  il  frappa  les 
coups  les  plus  retentissants  ;  sa  révolte  eut  aussi  sa 
saveur  propre. 

Ici,  les  dates  ont  une  signification  particulière  : 
une  différence  de  quelques  mois  peut  avoir  eu  des 
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conséquences  profondes.  Il  importe  de  s'y  arrêter. 

La  France  a  subi  en  i8i5  une  secousse  formi- 
dable, qui  a  transformé  son  existence  et  modifié  ses 
destinées.  Tous  ceux  qui  vivaient  alors  ont  été 
violemment  touchés  par  ce  bouleversement,  mais  ils 
ont  été  d'autant  plus  gravement  atteints  que,  plus 
jeunes,  leur  personnalité  était  moins  complètement 
formée.  Un  tel  coup  a  pu  agir  d'une  façon  à  peine 
sensible  sur  des  hommes  dont  la  vie  était  faite  et 
dont  les  idées  s'étaient  cristallisées.  Ingres,  âgé  de 
trente-quatre  ans,  a  pu  y  résister.  Ceux  pour  lesquels 
s'ouvrait  la  vie,  pris  dans  la  vingtième  année  par  la 
tourmente,  ont  été,  au  contraire,  totalement  emportés. 

Géricault  est  à  peine  leur  aîné  ;  il  avait  vingt- 
quatre  ans  l'année  de  Waterloo,  mais  il  était  déjà 
orienté,  il  avait  déjà  produit.  Il  avait,  nous  le  verrons 
bientôt,  affirmé  une  personnalité.  L'acte  de  naissance 
a  moins  de  valeur  que  ces  témoignages.  Il  avait  sans 
doute  des  aînés  parmi  ceux  qui,  moins  précoces,  sont 
en  réalité  venus  après  lui.  Il  a  subi  la  secousse,  mais 
elle  a  entamé  moins  profondément  une  constitution 
plus  robuste. 

De  là  une  suite  de  conséquences  essentielles  :  il 
ne  ressemble  à  personne,  ni  à  ceux  qui  l'ont  précédé, 
pour  lesquels  il  est  un  révolutionnaire,  ni  à  ceux  qui 
l'ont  immédiatement  suivi  et  qui  l'ont  admiré  sans 
le  bien  comprendre. 

La  peinture  française,  sous  l'Empire,  était  solli- 
citée par  des  forces  qui  préparaient  une  évolution. 
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Ces  forces,  nous  les  avons  rapidement  analysées  : 
elles  annonçaient  l'avènement  d'un  art  qui  ne  s'est 
pas  réalisé  parce  que,  avant  leur  complet  effet,  se 
sont  interposées  brusquement  d'autres  influences 
qui  les  ont  contrariées  ou  détournées.  Un  seul 
artiste  s'est  trouvé  alors,  qui,  par  un  hasard  unique, 
par  des  affinités  et  des  répugnances  de  tempérament, 
a,  parmi  la  tempête,  conservé  à  peu  près  la  direction 
qu'il  avait  prise  avant  que  celle-ci  fût  déchaînée. 

Cet  artiste  était  Géricault.  Son  oeuvre  permet  de 
répondre  à  une  de  ces  questions  vaines  et  obsédantes 
que  suggère  tout  grand  bouleversement  :  que  serait 
devenue  la  peinture  française  si  la  Restauration  ne 
s'était  pas  effectuée  ?  Et  ce  témoignage  unique,  d'une 
importance  exceptionnelle,  assure  à  celui  qui  l'a 
donné  une  place  notable  dans  l'histoire  de  l'art. 


CHAPITRE  II 

«l'officier  de  chasseurs»  et  «le  cuirassier  blessé» 

Premiers  travaux.  —  Essais  de  sculpture.  —  L'Officier  de 
chasseurs  ;  son  succès.  —  Le  Cuirassier  blessé;  insuccès.  — 
Géricault  à  23  ans. 

es  années  qui  s'écoulèrent  Jusqu'à  la  chute 
de  l'Empire  furent  avant  tout,  pour 
Géricault,  une  complexe,  sérieuse  et 
sévère  élaboration.  On  a  conservé  une 
note  écrite  de  sa  main,  dans  laquelle  il  se  traçait  un 
vaste  programme  : 

«  Dessiner  et  peindre  les  grands  maîtres  antiques. 
«  Lire   et   composer  —  anatomie,  antiquités, 
musique,  italien. 

«  Suivre  les  cours  d'antiquité,  les  mardis  et 
samedis,  à  deux  heures. 

«  Décembre,  peindre  une  figure  chez  Dorcy.  Le 
soir,  dessiner  d'après  l'antique  et  composer  quelques 
sujets,  —  m'occuper  de  musique.  » 

«  Janvier,  aller  chez  M.  Guérin,  pour  peindre 
d'après  nature. 
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«  Février,  m'occuper  uniquement  du  style  des 
maîtres  et  composer  sans  sortir  et  toujours  seul.  » 

Ces  lignes,  où  s'exprime  d'une  façon  si  complète 
la  volonté  de  s'instruire  et  de  s'adresser  à  toutes  les 
autorités,  et  tout  ensemble  le  souci  de  réflexion 
personnelle,  montrent  aussi  que  Géricault  comptait 
sur  le  temps,  qu'il  n'avait  pas  hâte  de  produire.  Il 
semblait  en  avoir  le  droit.  Ce  qui  nous  reste  de  ces 
premières  années,  ce  sont  des  études  et,  si  la  mort 
prématurée  de  Géricault  leur  attribue  une  valeur 
plus  considérable,  elles  n'en  sont  pas  moins,  avant 
tout,  presque  toutes  des  travaux  préparatoires,  on 
dirait  des  travaux  d'écolier,  si  cet  écolier  n'avait  été 
rapidement  si  remarquable. 

Elève  de  Carie  Vernet,  il  avait  copié  quelques- 
unes  des  compositions  de  son  maître,  ou  bien  il 
les  avait  transposées,  s'inspirant  d'une  lithogra- 
phie pour  une  aquarelle  ou  pour  une  pochade  à 
l'huile. 

Dans  l'atelier  de  Guérin,  il  pratiqua  l'exercice  par 
excellence  de  l'École,  l'académie  d'après  le  modèle 
vivant.  On  n'a  gardé  le  souvenir  d'aucune  de  ses 
académies  dessinées,  soit  qu'il  en  ait  peu  exécuté, 
soit  qu'il  n'ait  pas  lui-même  jugé  à  propos  de  les 
conserver.  Au  contraire,  plusieurs  académies  peintes 
subsistent.  L'une  d'elles,  conservée  au  musée  de 
Rouen,  laisse  percer,  sous  la  facture  de  l'École,  un 
début  de  personnalité  qui  se  marque  par  l'énergie 
du  modelé  et  par  un  premier  effort  instinctif  de 
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simplification.  Elle  est  loin  d'être  irréprochable  et  le 
torse  en  est  la  partie  la  mieux  venue,  tandis  que  le 
dessin  des  cuisses  pourrait  être  contesté. 

Géricault  aspira  sérieusement  au  prix  de  Rome. 
Une  tradition  imprécise  veut  qu'en  1811  ou  181 2  il 
ait  concouru.  Admis  pour  la  figure,  il  aurait  été 
repoussé  pour  l'esquisse,  mésaventure  que  d'autres 
ont  éprouvée  et  dont  on  ne  saurait  tirer  argument 
ni  contre  lui,  ni  contre  ses  juges. 

A  cet  effort  se  rattache  une  esquisse  peinte  repré- 
sentant le  Départ  d'Ulysse.  Ulysse,  accompagné  de 
Pénélope  et  de  Télémaque,  est  sur  le  point  d'entrer 
dans  la  barque  qui  le  conduira  au  navire  dont  on 
aperçoit  au  loin  la  proue.  Les  femmes  de  Pénélope, 
les  compagnons  du  roi,  forment  de  part  et  d'autre 
des  groupes  équilibrés.  La  composition  comprend 
dix-huit  figures.  Elle  a  les  mérites  de  l'Ecole  et  c'est 
l'œuvre  d'un  élève  sérieux  et  docile. 

Plus  intéressantes,  à  coup  sûr,  sont  les  pages  où 
se  révèlent  les  études  librement  poursuivies  et  per- 
sonnelles. C'est  à  cette  première  période  que  se 
rattache,  sans  doute,  bien  qu'il  soit  impossible  de 
l'affirmer,  ce  cheval  écorché  devenu  populaire  et  dont 
le  moulage  se  trouve  dans  l'atelier  de  tant  d'artistes. 
Ce  travail  célèbre  est  moins  le  témoignage  du  génie 
de  Géricault  que  du  besoin  de  précision  scientifique 
dont  il  était  possédé  On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour 
fixer  plus  complètement  les  résultats  de  ses  investi- 
gations, il  ait  substitué  un  modelage  à  de  multiples 
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et  partiels  dessins;  pourtant,  la  maîtrise  dont  il  a 
fait  preuve  mérite  d'être  relevée. 

N'est-il  pas  étonnant,  en  effet,  de  voir  cet  apprenti 
peintre,  le  Jour  où  il  lui  plaît  de  manier  l'ébauchoir, 
y  réussir  si  parfaitement.  Il  n'est  pas  donné  au 
premier  venu  de  constituer  un  canon.  La  bonne 
volonté  seule  n'y  suffit  pas,  et  si  le  cheval  écorché 
de  Géricault  se  range  parmi  les  documents  artis- 
tiques à  côté  de  l'homme  écorché  de  Houdon,  n'y 
a-t-il  pas  là  la  preuve  la  plus  certaine  d'une  aptitude 
secrète  que  les  circonstances  n'ont  pas  nourrie  et  qui 
aurait  fait  de  Géricault,  s'il  l'avait  désiré,  un  grand 
sculpteur  ? 

Il  eut,  à  d'autres  moments,  la  velléité  de  manier 
le  ciseau.  Un  jour,  en  1819,  il  lui  prend  fantaisie 
de  sculpter  en  bas-relief  sur  une  pierre  de  son  atelier, 
un  groupe  :  un  cheval  arrêté  par  un  homme  ;  il 
attaque  la  pierre  avec  fougue,  ayant  pour  tout  outil 
un  ciseau  de  menuisier,  envoie  en  toute  hâte  son 
élève  Jamar  chercher  des  instruments  plus  parfaits, 
et  continue  son  ébauche  avec  des  outils  que  son 
rapin  a  achetés  à  des  tailleurs  de  pierre.  On  cite  de 
lui  un  Satyre  et  bacchante  en  pierre  commune,  un 
Nègre  qui  brutalise  une  femme  en  terre  cuite.  Évi- 
demment, il  a  eu  des  poussées  de  fièvre  sculpturale. 

Ces  poussées  soulignent  le  caractère  plastique  de 
son  imagination.  Ni  David  ni  ses  élèves  n'ont  eu,  à 
proprement  parler,  l'imagination  plastique.  Ils  ont 
eu  beau  préconiser  l'admiration  des  statues  grecques, 
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multiplier  dans  leurs  œuvres  les  copies  de  ces  sta- 
tues, tout  se  subordonne  à  l'académie;  le  détail,  chez 
eux,  est  souvent  un  fragment  de  statue  peinte,  l'en- 
semble ne  se  présente  pas  avec  un  relief  cohérent. 
Ils  empruntent  beaucoup  à  la  statuaire,  ils  n'en  ont 
pas  le  sentiment.  Ce  sentiment  est,  au  contraire, 
très  vif  chez  Géricault.  Combien  de  fois,  en  présence 
d'une  de  ses  compositions,  nous  aurons  la  sensation 
qu'elle  a  été  conçue  en  vue  d'une  traduction  lapi- 
daire. 

Géricault  n'avait  pas  manqué,  semblable  à  la  plu- 
part de  ses  émules,  de  faire  son  propre  portrait.  On 
le  conserve  dans  sa  famille,  à  Mortain.  «  Il  est,  écrit 
Clément,  représenté  âgé  de  dix-huit  ou  dix-neuf 
ans,  encore  imberbe.  La  physionomie  est  très  noble, 
avec  toute  la  grâce  de  la  première  Jeunesse;  le  regard 
est  fier  et  plein  de  feu,  une  luxuriante  chevelure 
couronne  cette  belle  et  aimable  tête  ;  l'ensemble  a  le 
naturel  et  la  distinction  qui  le  caractérisaient  à  un 
si  haut  degré  »  (Pl.  p.  9). 

Sa  grande  préoccupation,  dans  cette  première 
partie  de  sa  carrière,  à  en  juger  par  le  nombre  et  la 
valeur  des  œuvres  qu'il  y  consacre,  c'est  l'étude  du 
cheval.  Études  documentaires,  portraits  de  che- 
vaux, compositions  dont  un  Turc,  un  Polonais  ou  un 
Arabe  sont  le  prétexte,  mais  dont  l'intérêt  est  dans 
leur  monture,  peintures,  aquarelles,  dessins,  il  s'en 
donne  à  cœur  joie  et,  s'il  copie  consciencieusement 
les  maîtres  au  Louvre,  sorti  de  leur  contact,  de 
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l'École  OU  de  l'amphithéâtre,  il  ne  rêve  que  cour- 
siers, rosses  et  écuries. 

Cependant,  Géricault  venait  d'avoir  vingt  ans;  il 
se  sentait  fort  et  pouvait  songer  à  se  produire.  Il 
résolut  d'exposer  au  prochain  Salon.  Le  hasard,  nous 
assure-t-on,  lui  fournit  une  inspiration. 

Un  jour  qu'il  allait  à  la  fête  de  Saint-Cloud,  sur 
la  route,  non  loin  de  lui,  un  fort  cheval  gris  qui 
traînait  une  tapissière,  se  cabra  dans  un  subit  et 
puissant  élan;  Géricault  fut  saisi  et  son  imagination 
eut  une  immédiate  vision.  L'éclat  du  soleil,  les 
nuages  de  poussière  que  la  bête  soulevait  autour 
d'elle,  métamorphosèrent  la  scène  et  la  magnifièrent. 
Il  entrevit  un  cheval  de  bataille  lancé  au  premier 
rang  de  la  mêlée  et  arrêté  brusquement  dans  son 
élan  fougueux  par  un  obstable  imprévu,  monceau 
d'ennemis  morts,  front  de  baïonnettes  ou  éclats 
d'obus.  Le  tableau  de  VOfficier  de  chasseurs  à  cheval 
était  né;  il  ne  restait  plus  qu'à  l'exécuter. 

L'anecdote  est  vraisemblable  et  elle  est  intéres- 
sante. Elle  n'a  pas  le  seul  mérite  de  nous  initier  à  la 
genèse  intime  d'une  œuvre  célèbre  et  de  nous  faire 
prendre  sur  le  vif  une  élaboration  artistique.  Elle 
nous  confirme  aussi  ce  point,  que  l'on  devine  à  la 
vue  de  la  toile,  mais  sur  lequel  on  est  aise  d'être 
assuré,  que  Géricault  ne  songea  pas  à  faire  un  por- 
trait épique,  que  le  cavalier  est  accessoire  et  que  le 
cheval  est  bien  ici  le  véritable  héros. 


38 


LES  MAITRES  DE  L'ART 


La  vision  disparue,  il  fallut  la  retrouver  et  la 
fixer.  Géricault  n'avait  pas  encore  d'atelier,  il  loua 
une  arrière-boutique,  boulevard  Montmartre,  et  il  se 
mit  à  travailler.  Ses  amis  le  virent  jeter  hâtivement 
sur  le  papier  des  croquis  informes,  dans  lesquels  ils 
ne  devinaient  que  des  linéaments  confus;  ils  en  com- 
prirent seulement  plus  tard  la  valeur.  L'artiste,  à 
travers  ces  essais,  cherchait  à  renouveler  et  à  fixer 
l'émotion  initiale. 

Une  première  fois,  il  crut  qu'il  avait  trouvé  :  il 
peignit  de  verve,  avec  un  entrain  remarquable,  un 
tableautin  :  le  mouvement  du  cheval  s'accrochant  au 
sol  de  ses  sabots  de  derrière,  le  geste  du  cavalier 
étaient  très  beaux,  et  l'exécution  avait  une  séduction 
que  Géricault  ne  retrouva  pas  dans  son  travail  défi- 
nitif. Pourtant,  il  ne  s'y  arrêta  pas. 

Cette  silhouette  intéressante  n'était  pas  complète- 
ment originale.  Elle  évoquait  de  loin  le  Bonaparte  au 
mont  Saint-Bernard  de  David,  tout  différent,  il  est 
vrai,  de  facture  et  d'intention,  mais,  de  plus  près,  elle 
rappelait  le  Murât  de  Gros  dans  la  Bataille  d'Eylau, 
et  si  la  réminiscence  était  évidemment  involontaire, 
elle  n'en  était  pas  moins  certaine. 

Géricault  admirait  passionnément  Gros,  mais  il 
n'était  pas  homme  à  plagier;  il  s'aperçut,  sans  doute, 
du  danger,  et  poursuivit  ses  recherches.  Il  trouva, 
enfin,  le  mouvement  définitif,  et,  en  quelques  se- 
maines d'un  travail  fiévreux,  la  toile  immense  fut 
couverte.  Il  connaissait  trop  son  cheval  pour  avoir 
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besoin  de  modèle  :  on  raconte  que,  de  temps  en 
temps,  il  se  faisait  mener  quelque  haridelle  dans  son 
atelier,  et  que  cela  suffisait  à  rafraîchir  ses  idées.  Un 
de  ses  amis,  M.  Dieudonné,  officier  des  guides,  posa 
pour  la  tête  et  lui  permit  de  copier  son  uniforme  qui 
fut  reproduit  avec  la  dernière  exactitude. 

L'œuvre  figura  au  Salon  de  181 2  sous  ce  titre  : 
Portrait  équestre  de  M.  D...  En  réalité,  ce  n'était 
pas  un  portrait,  ou  plutôt  le  portrait  n'était  là  qu'un 
prétexte.  Dans  cette  œuvre,  comme  dans  toutes  celles 
où  s'arrêta  sa  pensée,  Géricault  ne  s'était  pas  pro- 
posé une  vérité  particulière  ou  épisodique.  Mais  ce 
débutant  à  la  fois  hardi  ou  prudent  avait  choisi,  pour 
le  développer,  un  thème  restreint  ou  réduit.  Sa  figure 
équestre  résumait,  sous  un  aspect  étroit,  une  idée 
générale.  Idée  littéraire  ou  philosophique  ?  Peut- 
être.  L'exaltation  de  la  bataille,  la  mitraille  qui  cré- 
pite sous  le  ciel  lourd  couvert  d'orage,  les  cavaliers 
qui  chargent,  l'officier  dont  le  cheval  ardent  se  cabre 
devant  un  obus  éclaté  sous  ses  pas,  mais  qui  reste 
impassible  dans  l'absolue  tranquilité  de  sa  bravoure, 
et  tourne  la  tête  pour  voir  s'il  est  suivi  par  ses 
hommes  ;  dans  un  résumé  synthétique,  l'hymne  à  la 
guerre  victorieuse  ?  Assurément  aussi,  une  idée  plas- 
tique ou  plutôt  une  grande  image  ;  la  fixation  d'un 
moment  unique  dans  lequel  l'élan  se  confond  avec  le 
recul  et  combine,  par  un  mouvement  contraire,  les 
lignes  pour  une  harmonie  rare,  le  parti  pris  original 
de  noter  cet  instant  de  dos,  de  façon  à  créer  une 
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série  de  raccourcis  imprévus;  en  résumé,  sur  une 
donnée  indéterminée,  une  symphonie  nouvelle. 

Telle  fut  l'intention  de  Géricault,  L'exécution  ne 
l'exprima  pas  d'une  façon  complète.  Le  cheval  est 
admirablement  rendu,  mais  l'homme  semble  trop 
petit,  et  le  détail  même  avec  lequel  est  reproduit  un 
uniforme  qui  n'avait  pas  de  grandeur  lui  donne  un 
air  mesquin,  que  ne  corrigent  ni  sa  figure  insigni- 
fiante ni  son  geste  court  et  mou.  Le  fond,  qui  devrait 
être  sombre  et  tragique,  n'est  que  lourd.  Ces  réserves 
faites,  l'Officier  de  chasseurs  n'en  est  pas  moins  une 
très  belle  chose,  dont  le  temps  a  confirmé  la  valeur, 
et  Géricault,  quand  il  le  fit,  n'avait  pas  vingt  et  un 
ans  (Pl.  p.  17). 

On  voudrait  que  les  contemporains  aient  fait  à  ce 
début  un  accueil  enthousiaste  et  qu'ils  y  aient  deviné 
le  peintre  qu'il  révélait  en  partie.  L'œuvre  fut  re- 
marquée. La  critique  se  montra  attentive  et  sympa- 
thique. Elle  sut  gré  à  l'artiste  de  son  talent  et  de  sa 
jeunesse.  «  Ce  portrait,  dit  Landon,  a  été  vu  avec 
d'autant  plus  d'intérêt  à  l'Exposition  publique  que 
c'est  le  premier  ouvrage  d'un  jeune  peintre  qui,  dit- 
on,  manie  le  pinceau  depuis  deux  ans  tout  au  plus. 
Il  est  élève  de  M.  Guérin.  Ce  tableau,  placé  au  Salon 
en  regard  du  portrait  équestre  de  S.  M.  le  roi  de 
Naples  par  M.  Gros,  s'y  soutenait  sans  désavantage. 
Le  mouvement  du  cheval  et  celui  du  cavalier,  un  peu 
forcés,  peut-être,  annoncent  du  moins  une  grande 
vivacité  d'exécution.  L'ouvrage  est  rendu  avec  cha- 
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leur  et  une  facilité  rare,  et  le  pinceau  ne  laisse  à 
désirer  qu'un  peu  plus  de  fermeté  dans  quelques 
parties.  » 

Boutard  écrivait,  dans  le  Journal  de  l'Emph^e  : 
«  Cette  figure  est  parfaitement  en  rapport  avec  l'ajus- 
tement et  les  habitudes  du  cavalier  militaire.  Le 
mouvement  de  l'homme  et  surtout  le  mouvement 
du  cheval,  fort  exagérés,  ce  me  semble,  ont  cependant 
de  l'effet  ;  la  couleur,  à  laquelle  on  pourrait  désirer 
un  peu  plus  de  chaleur,  ne  manque  pas  d'harmonie; 
la  touche  est  facile  et  spirituelle.  Je  pense  que  l'au- 
teur traiterait  avec  succès  le  tableau  de  batailles  de 
moyennes  dimensions.  M.  Géricault  se  montre  au 
Salon  pour  la  première  fois.  » 

Durdent,  enfin,  dans  la  Galerie  des  Peintres  fran- 
çais, disait  plus  sèchement  :  «  Le  Portrait  équestre 
d'un  officier  des  chasseurs  à  cheval,  par  Géricault,  a 
maintenant  subi  tous  les  examens  qui  pouvaient  le 
classer  à  son  rang.  Il  est  reconnu  que  l'harmonie 
générale  et  l'exécution  hardie  de  ce  tableau  nous 
donnent  la  certitude  d'avoir  pour  les  portraits  éques- 
tres un  bon  peintre  de  plus.  » 

Ce  sont  là  des  témoignages  honorables;  pourtant, 
ils  ne  dépassent  pas  la  mesure  moyenne.  On  a  attribué 
des  éloges  plus  vifs  à  des  ouvrages  fort  ordinaires  et 
il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver  chez  Landon, 
Boutard  ou  Durdent,  des  pages  plus  chaudes  pour 
des  artistes  dont  la  médiocrité  a  été  vite  oubliée. 
Surtout,  rien  n'y  laisse  entrevoir  qu'on  ait  même 
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soupçonné  en  Géricault  l'étoffe  d'un  révolutionnaire. 
On  signale  un  talent  jeune,  hardi,  encore  inexpéri- 
menté. On  ne  lui  impute  ni  rébellion,  ni  hérésie. 

La  médaille  d'or  qui  fut  attribuée  à  l'artiste 
montre  assez  qu'on  lui  devina,  dès  lors,  un  brillant 
avenir  ;  mais  elle  prouve  aussi  qu'on  ne  le  traitait 
pas  en  suspect  et  qu'on  ne  le  redoutait  pas.  Une 
tradition  respectable  veut,  il  est  vrai,  que  David  se 
soit  écrié  devant  l'Officier  des  chasseurs  :  «  D'où  cela 
sort-il  ?  je  ne  connais  pas  cette  touche  »  ;  mais  si 
David  a  tenu  ce  propos,  cela  veut  dire  simplement 
que,  ce  jour-là,  il  avait  complètement  oublié  qu'un 
de  ses  meilleurs  disciples,  sinon  le  plus  fidèle,  Gros, 
en  avait  depuis  longtemps  donné  l'exemple. 

Peut-être  aussi  serions-nous  embarrassés  nous- 
mêmes  si  l'on  nous  pressait  de  dire  ce  qu'il  y  avait 
de  vraiment  nouveau  dans  l'œuvre  de  Géricault.  Elle 
était  très  loin  des  traditions  de  l'école,  mais  elle 
était  très  près  de  la  pratique  de  Gros.  Le  sujet  ne 
pouvait  surprendre  :  on  était  habitué  aux  portraits 
en  pied  ou  équestres  des  soldats  de  la  grande  armée 
et  les  scènes  de  bataille  couvraient  les  murs  des 
Salons.  Quant  à  l'exécution,  il  suffisait  d'avoir  admiré 
Ejlau^  Jaffa  ou  les  Pyramides^  pour  n'en  être  ni 
étonné  ni  choqué. 

Ce  que  Géricault  apportait  de  nouveau  :  le  besoin 
d'originalité,  la  conception  personnelle  du  dessin,  de 
la  composition,  le  sens  réaliste,  n'était  qu'en  puis- 
sance dans  son  tableau  de  1812. 
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La  médaille  d'or  qu'il  avait  obtenue  n'avait  pas 
comblé  les  vœux  de  Géricault.  Il  aurait  désiré  des 
satisfactions  plus  positives  et  avait  espéré  vendre  son 
tableau  à  l'État.  Il  se  dépita  plus  que  de  raison  d'une 
déconvenue  dont,  grâce  à  sa  fortune,  il  n'avait  pas  à 
souffrir.  On  dit  même  qu'il  avait  résolu  de  ne  plus 
exposer  et  que  c'est  sur  les  instances  de  son  père 
qu'il  se  remit  au  travail.  Il  est  certain,  tout  au  moins, 
qu'il  laissa  le  temps  s'écouler  sans  se  préoccuper  de 
l'exposition  prochaine.  Bien  qu'il  eût  deux  ans  devant 
lui,  puisqu'il  n'y  eut  pas  de  Salon  en  181 3,  il  ne  se 
mit  en  mesure  qu'au  dernier  moment  et  c'est  en  une 
quinzaine  de  jours  qu'il  improvisa,  on  dirait  presque 
qu'il  bâcla  îe  Cuirassier  blessé. 

Son  intention  avait  été  de  faire  un  pendant  à 
l'Officier  de  chasseurs  et  il  la  soulignait  en  exposant 
de  nouveau  sa  première  toile.  Pendant  et  antithèse  : 
d'un  côté,  la  charge,  la  fièvre  du  combat;  de  l'autre, 
la  fortune  adverse.  Peut-être  Géricault  avait-il  été  im- 
pressionné par  les  échos  de  la  campagne  d'Allemagne, 
par  les  tristesses  de  l'invasion.  Dans  une  figure  unique, 
il  avait  s3/mbolisé  l'amertume  de  la  défaite,  la  France 
hors  de  combat  et  qui  ne  se  résignait  pas. 

Peut-être  aussi  sa  pensée  avait-elle  été  moins 
loin  :  ce  soldat  blessé  qui  s'éloigne  du  champ  de 
bataille  n'est  pas  forcément  un  vaincu;  nul  vain- 
queur n'est  invulnérable,  et  la  colère  qui  se  mêle  à 
sa  douleur  peut  aussi  être  provoquée  par  le  dépit  de 
voir  ses  camarades  triompher  sans  lui. 
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Ce  qui  est  moins  contestable,  c'est  l'opposition 
entre  le  mouvement  des  deux  figures.  Dans  VOfficier, 
c'est  l'élan,  un  mouvement  ascendant,  des  lignes  qui 
s'élèvent  et  s'enlèvent;  le  Cuirassier  descend  une 
pente  malaisée;  il  est  obligé  de  retenir  son  cheval 
qui,  tout  excité  encore,  l'entraînerait  s'il  ne  le  con- 
traignait pas.  De  ce  double  effort  naît,  comme  dans 
l'Officier^  un  mouvement  contrasté,  mais  ici  c'est 
l'abattement  et  c'est  une  impression  de  lignes  qui 
s'inclinent  et  de  chute.  (PL  p.  25). 

Le  Cuirassier  fut,  au  Salon  de  1814,  mal  accueilli. 
Il  produisait  probablement  des  impressions  pénibles; 
on  n'était  pas  habitué  encore  à  célébrer  la  poésie  du 
malheur  et  la  grandeur  des  revers.  On  le  jugea  très 
inférieur,  par  l'exécution,  à  son  aîné. 

«  M.  Géricault,  écrivait  Landon  %  exposa  au 
dernier  Salon  un  hussard  chargeant,  figure  de  gran- 
deur naturelle.  Ce  premier  ouvrage  d'un  jeune  artiste 
donnait  des  espérances  qu'il  n'a  pas  encore  réalisées. 
Son  Cuirassier  blessé  qu'il  vient  d'offrir  comme 
pendant  au  premier  tableau  est  d'un  dessin  colossal 
et  d'une  touche  lourde  et  heurtée.  » 

Charles  Clément  s'est  associé  à  cette  sévérité  : 
«  C'est,  dit-il,  un  conception  gigantesque,  homérique, 
du  plus  admirable  caractère,  mais  là  doit  s'arrêter  la 
louange.  L'exécution  de  cet  ouvrage  est  incomplète 
et  imparfaite;  elle  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  L'en- 
semble est  peu  achevé,  ce  n'est  guère  qu'une 
I.  Annales  du  Musée,  1814,  p.  ro6. 
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ébauche.  Le  dessin  de  la  figure  est  vague  ;  elle  paraît 
un  peu  vide  et  le  cheval  replié  sur  lui-même  n'est 
pas  possible.  On  dirait  que  le  peintre,  ayant  mal  pris 
ses  mesures,  l'a  fait  entrer  de  force  dans  sa  toile. 
Losque  Géricault  exécuta  ce  tableau,  il  était  dans  de 
très  mauvaises  dispositions.  Il  en  était  très  mécontent 
et  disait  de  la  tête  du  cuirassier  :  «  C'est  une  tête  de 
»  veau  avec  un  grand  œil  bête.  »  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  appréciation  et  l'artiste  avait  le  droit  d'être 
sévère  pour  lui-même.  » 

Je  ne  partage  pas  ces  opinions  et,  contrairement 
à  l'avis  de  Clément  et  des  contemporains,  Je  mets 
sans  balancer  leCuirassier  bien  au-dessus  de  l'Officier 
de  chasseuî^s. 

Je  ne  nie  ni  le  travail  bâclé,  ni  cette  faute  énorme, 
ce  cheval  dont  la  croupe  se  lie  au  train  de  devant, 
sans  qu'il  soit  possible  de  distinguer  une  place  pour 
son  corps  ;  je  ne  m'y  arrête  pas  non  plus,  car  l'œil 
n'est  pas  choqué  et  ne  souffre  pas,  même  quand  on 
est  prévenu  de  l'erreur.  En  revanche,  l'effet  désiré 
€st  franchement  obtenu,  rien  de  mesquin  n'en 
diminue  la  valeur  épique.  Quelle  différence  entre  les 
lignes  puissantes  du  cuirassier  et  l'aspect  étriqué  de 
l'officier  de  chasseurs. 

Par  la  conception,  le  cuirassier  est  bien  plus 
personnel.  Il  est  aussi  plus  original  d'exécution. 
L'Officier  de  Chasseurs  est  une  belle  chose,  mais  on 
le  dirait  sorti  de  l'atelier  de  Gros,  que  nul  n'aurait  le 
droit  d'en  être  étonné.  Il  n'en  est  plus  de  même  pour 
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le  cuirassier.  Le  métier  n'est  pas  soigné,  mais  il 
porte  l'empreinte  de  la  griffe  :  ces  formes  un  peu 
creuses  n'ont  pas  trahi,  de  tout  point,  l'intention 
de  grandeur  et  de  simplification.  A  les  examiner, 
on  entend  ce  que  voulait  dire  Guérin  quand  il 
accusait  son  élève  d'envelopper  les  masses  comme 
l'étui  enveloppe  le  violon,  et  l'on  comprend  la 
mauvaise  humeur  de  Landon,  choqué  de  ce  dessin 
colossal  et  de  cette  touche  lourde  et  heurtée. 

Le  mécontentement  de  Géricault  s'explique  par 
l'insuccès  auquel  il  était  si  sensible.  Il  ne  vendit 
pas  plus  le  Cuirassie?^  que  l'Officier  de  chasseurs.  Les 
deux  toiles  restèrent  dans  son  atelier,  objets  d'admi- 
ration pour  ses  visiteurs,  d'exaspération  pour  lui. 
Les  éloges  qu'on  lui  en  faisait  rendaient  plus  cuisante 
l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  s'en  défaire.  Il 
essaya  plusieurs  fois  en  vain  de  s'en  débarrasser, 
songea  un  instant  à  les  détruire  et  les  garda,  à  son 
corps  défendant,  jusqu'à  sa  mort. 

Au  moment  où  il  éprouva  cette  déception,  Géri- 
cault avait  vingt-trois  ans.  Il  avait,  jusqu'en  i8i3, 
vécu  rue  de  la  Michodière,  chez  son  père,  auquel  il 
était  uni  par  l'affection  la  plus  tendre,  sinon  par 
l'entente  intellectuelle  ;  très  respectueux,  mais  au 
reste  très  libre.  En  i8i3,  il  s'émancipa  entièrement 
et  s'installa  dans  un  atelier,  au  23  de  la  rue  des 
Martyrs.  C'est  à  ce  moment  qu'il  se  lia  avec  Horace 
Vernet  d'une  amitié  que   la   jeunesse  expliquait, 
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mais  qui  n'eut  d'influence  réelle  sur  aucun  d'eux. 

Géricault,  qui  aimait  à  méditer  dans  le  silence,  ne 
prit  pas,  fort  heureusement,  les  habitudes  de  son 
bruyant  camarade  ;  il  ne  lui  emprunta  ni  la  facilité 
de  son  travail,  ni  l'aisance  superficielle  de  sa  manière. 
On  ne  saurait  louer  autant  Horace  Vernet  de  n'avoir 
rien  gagné  en  cette  compagnie. 

Au  seuil  de  la  vie,  libre  et  riche,  Géricault  don- 
nait tout  son  essor  à  une  nature  ardente  que  sou- 
tenait une  vigueur  peu  commune.  Passionné  pour  le 
travail,  il  l'était  aussi  pour  les  plaisirs  :  la  vie  phy- 
sique débordait  chez  lui  K  II  était  enfin  mondain  et 
mettait  dans  sa  tenue  un  soin  qui  allait  jusqu'à 
l'affectation;  c'était,  selon  le  jargon  du  temps,  un 
«  fashionable  )>. 

Lié  d'une  amitié  fraternelle  avec  le  peintre  De- 
dreux-Dorcy,  son  camarade  chez  Guérin,  il  était 

I.  «  Il  était,  écrivait  Delacroix,  extrême  en  tout  :  il  n'aimait 
à  monter  que  des  chevaux  entiers  et  choisissait  les  plus 
fougueux.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois  au  moment  où  il  montait  à 
cheval  ;  il  ne  pouvait  presque  le  faire  que  par  surprise  ;  à  peine 
en  selle,  il  était  emporté  par  sa  monture.  Un  jour  que  je  dînais 
avec  lui  et  son  père,  il  nous  quitta  avant  le  dessert  pour  aller 
au  Bois  de  Boulogne.  Il  part  comme  un  éclair,  n'ayant  pas  le 
temps  de  se  retourner  pour  nous  dire  bonsoir,  et  moi  de  me 
remettre  à  table  avec  le  bon  vieillard.  Au  bout  de  dix  minutes, 
nous  entendons  un  grand  bruit:  il  revenait  au  galop, il  lui  man- 
quait une  des  basques  de  son  habit  :  son  cheval  l'avait  serré  je 
ne  sais  où  et  lui  avait  fait  perdre  cet  accompagnement  néces- 
saire. Un  accident  de  ce  genre  fut  la  cause  déterminante  de  sa 
mort.  » 
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affable,  sujet,  il  est  vrai,  à  des  écarts  involontaires 
qu'il  regrettait  ensuite  loyalement.  «  Quoi  qu'on  en 
dise,  écrivait-il,  la  haine  des  autres  est  un  fardeau 
pour  celui  qui  en  est  l'objet;  on  ne  craint  pas  les 
ressentiments  d'un  homme,  mais  on  doit  rechercher 
son  amitié;  rien  n'est  si  doux  que  de  se  savoir 
aimé.  » 

La  séduction  de  ses  manières  dissimulait  sa  vi- 
gueur athlétique,  et  de  grandes  mèches  de  cheveux 
frisés  avec  coquetterie  masquaient,  dans  son  visage, 
les  traits  essentiels  d'énergie  presque  rude  qui  de- 
vaient mieux  apparaître  par  la  suite. 
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Influ  ences  esthétiques  de  la  Révolution.  —  Genèse  du  roman- 
tisme. —  Géricault  à  Florence,  à  Rome.  —  Dépression  mo- 
rale. —  Ses  travaux.  —  Développement  de  son  génie.  —  La 
Course  de  chevaux  libres. 


ressentit  très  vivement  ces  secousses;  il  en  fut  comme 
affolé.  A  la  fin  de  1814,  il  s'engageait  brusquement 
dans  les  mousquetaires,  servait  deux  ou  trois  mois  à 
Versailles.  Quand  le  roi  sortit  de  France,  il  le  suivit 
jusqu'à  Béthune  :  «  Nous  allâmes  de  nuit  aux  Tui- 
leries, racontait-il  plus  tard;  la  cour  était  encombrée 
de  gens  qui  vociféraient,  et  lorsque  je  vis  la  lâcheté 
de  tous  ces  soldats  qui  jetaient  leurs  armes  et  re- 
niaient leur  serment,  je  résolus  de  suivre  le  roi  ». 
Quelques  jours  plus  tard,  il  rentrait  en  France  sous 
un  déguisement.  Sa  carrière  militaire  s'arrêta  là. 
Cet  épisode  singulier,  et  dont  Géricault  n'aimait 
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Salon  de  18 14  s'était  ouvert  après  la  capi- 
tulation de  Paris  et  sous  la  protection  des 
Bourbons.  Vinrent  les  Cent-Jours,  Water- 
loo et  la  seconde  Restauration.  Géricault 
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pas  à  raviver  le  souvenir,  resterait  pour  nous  inin- 
telligible, s'il  ne  trouvait  son  application  dans  la 
fièvre  même  d'un  général  bouleversement. 

Géricault  n'était  pas  royaliste.  Il  a  fait,  sous  la 
Restauration,  œuvre  perpétuelle  d'opposant,  colla- 
borant à  la  Vie  de  Napoléon  d'Arnault,  évoquant  les 
épisodes  de  la  vie  militaire  de  l'Empire,  ami  de 
Charlet  et  de  Horace  Vernet;  le  Radeau  de  la  Mé- 
duse fut,  nous  le  verrons,  un  pamphlet  contre  les 
Bourbons.  Les  projets  qu'il  méditait  à  la  veille  de  sa 
mort,  tableaux  sur  la  traite  des  noirs  ou  sur  l'Inqui- 
sition, tout  montre  chez  lui  l'exaltation  des  passions 
libérales  ^ 

Il  n'avait  peut-être  pas  pleine  conscience  de  son 
propre  cœur  en  1814,  il  était  très  jeune,  peut-être 
aussi  subissait-il  des  influences  ignorées  ;  il  se  pour- 
rait enfin  que,  découragé  par  l'insuccès  du  Cuirassier, 
il  ait  eu  l'intention  de  renoncer  à  l'art.  Au  milieu  de 
la  tourmente,  il  fut  un  instant  désemparé. 

Quand  le  calme  fut  rendu  à  la  France,  ce  ne  fut 
pas  le  gouvernement  seul,  ce  fut  le  pays  tout  entier 
qui  se  trouva  changé,  et  l'art,  comme  toutes  les  ma- 
nifestations sociales,  fut  profondément  atteint. 

Sous  l'Empire,  nous  l'avons  vu,  la  toute  puissance 
de  David  était  depuis  longtemps  menacée.  Les  maîtres 

I.  De  même,  il  fit,  pour  un  jeune  officier  auquel  il  s'intéres- 
sait, une  série  de  lithographies  célébrant  l'émancipation  du 
Chili  délivré  des  Espagnols. 
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anciens  rassemblés  au  Louvre  préparaient  la  libéra- 
tion technique,  et  une  réalité  puissante,  absorbante, 
conviait  les  peintres  à  négliger  la  Grèce  et  Rome 
pour  peindre  l'actualité  et  la  vie.  Par  ces  séductions 
diverses  se  préparait  une  évolution,  et  Géricault,  prêt 
avant  les  autres,  était,  semble-t-il,  taillé  pour  la 
diriger.  Peu  à  peu  l'art  se  serait  élargi,  et  le  réalisme, 
introduit  à  regret  et  par  nécessité,  aurait  acquis  ses 
lettres  de  grande  naturalisation. 

Avec  i8i5,  des  conditions  nouvelles  et  toutes 
différentes  surgirent  pour  l'art.  David  et  les  siens 
n'en  furent  pas  réconfortés  ;  un  regain  de  Jeunesse 
ne  vint  pas  réchauffer  les  forces  défaillantes  de 
l'Ecole,  mais  les  forces  de  destruction  se  modifièrent 
et  le  sens  de  l'évolution  qui  se  dessinait  encore  à 
peine  fut  totalement  dévié. 

Les  chefs-d'œuvre  dont  l'Europe  avait  fait  au 
Louvre  l'involontaire  dépôt  furent  revendiqués  par 
ceux  que  nous  avions  dépouillés,  et  la  «  spoliation 
du  musée  »  priva  la  jeunesse  des  leçons  qu'elle  avait 
pris  l'habitude  d'y  chercher,  ou  en  modifia,  du  moins, 
le  caractère.  Les  grandes  oeuvres  italiennes  dispa- 
rurent; les  collections  de  Flandre  et  de  Hollande 
reprirent  leur  bien,  et,  pour  dissimuler  les  vides 
laissés  sur  les  murs  du  Louvre,  on  y  transporta  la  Vie 
de  Marie  de  Médicis,  de  Rubens. 

Rubens  bénéficia  donc  seul  de  cette  crise  :  son 
autorité  s'accrut  du  silence  qui  régnait  autour  de  lui. 
Dans  le  Louvre  appauvri,  il  régna  presque  sans  partage. 
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Fait  bien  plus  grave  :  la  vie  de  la  France  se  trouva 
tout  à  coup  suspendue.  Pendant  vingt-cinq  ans  une 
réalité  passionnée,  par  des  épisodes  sans  cesse  renou- 
velés, par  des  péripéties  et  des  drames  sans  nombre, 
avait  perpétuellement  tenu  les  artistes  en  haleine  et 
avait  arraché  les  plus  rebelles  d'entre  eux  au  repos. 
Ils  avaient  ainsi  vécu  comme  en  un  perpétuel  ver- 
tige, où  le  passé  de  la  veille  était  déjà  loin,  tant  l'émo- 
tion du  jour  était  intense,  où  l'heure  éphémère  était 
elle-même  rongée  par  l'ivresse  ou  l'appréhension  du 
lendemain. 

Brusquement,  après  les  convulsions  les  plus  pa- 
thétiques, le  mouvement  s'arrête.  Plus  de  bulletins 
de  bataille,  ni  victoires  ni  défaites  ;  la  paix,  et  une 
paix  qui  apporte  moins  de  repos  que  d'humiliations. 
A  l'intérieur,  le  reniement  du  passé,  la  France  mise 
en  tutelle  par  la  monarchie  anachronique  et  par  les 
prêtres,  les  passions  généreuses  refrénées,  trouvant  à 
peine  à  se  manifester  dans  l'enceinte  étroite  du 
Palais-Bourbon;  des  tristesses  intimes  jointes  aux 
deuils  publics  :  le  présent  sans  grandeur,  sans  intérêt 
même. 

Ainsi  se  rompit  le  lien  qui  rattachait  les  artistes 
à  leur  temps  et  qui,  se  resserrant  chaque  jour,  les 
eût  peu  à  peu  entièrement  arrachés  à  toute  autre  pas- 
sion. Comme  aucun  grand  bruit  ne  venait  du  dehors, 
ils  fermèrent  la  porte  de  leurs  ateliers  sans  écho. 

La  Restauration  tua  dans  le  germe  le  réalisme, 
dont  l'avènement  se  trouva  pour  longtemps  différé. 
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Mais  les  peintres  ne  retournèrent  pas  simplement 
aux  antiques  délaissés.  Les  encouragements  officiels 
leurs  dictèrent  de  nouveaux  thèmes  et  artificiels. 

Pour  «  renouer  la  chaîne  des  temps  »,  le  gouver- 
nement acheta  les  toiles  consacrées  à  Jeanne  d'Arc 
ou  à  Henri  IV,  favorisa  le  goût  que  l'Ecole  de  Lyon 
avait  déjà  timidement  manifesté  pour  le  moyen  âge, 
et  mit  à  la  mode  les  donjons  à  créneaux  et  les  trou- 
badours. 

Puis,  comme  le  trône  s'appuyait  sur  l'autel,  les 
commandes  de  tableaux  religieux  se  multiplièrent,  et 
les  artistes,  pour  la  plupart  incrédules,  élevés  dans 
les  pratiques  païennes  de  l'École  et  dans  la  seule 
contemplation  du  beau  plastique,  durent  s'ingénier 
à  se  créer  une  inspiration,  une  technique  et  un  idéal 
nouveaux. 

Napoléon  avait  complètement  isolé  la  France  de 
l'Angleterre.  La  rupture  du  Blocus  continental  ne 
rétablit  pas  uniquement  des  relations  économiques, 
elle  renoua  un  commerce  intellectuel  qui  s'était  noué 
au  xvni®  siècle,  et  livra  l'art  français  à  l'influence  de 
maîtres  puissants  et  originaux.  Reynolds,  Gains- 
borough,  Lawrence,  Gonstable,  sinon Turner,  vinrent 
proposer,  avec  une  autorité  singulière,  les  résultats 
d'une  esthétique  qui  recherchait  la  beauté  par  les 
voies  les  plus  étrangères  aux  peintres  de  la  France, 
méthodes  trop  lointaines  pour  s'imposer,  mais  ca- 
pables tout  au  moins  d'inquiéter  et  de  faire  réfléchir. 

Parmi  les  causes  qui  vinrent  modifier  l'évolution 
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de  la  peinture,  il  en  est  une  enfin  qui  fut  très  vague, 
très  générale,  mais  très  réelle,  je  veux  parler  du  mal 
du  siècle.  Sans  doute,  il  convient  de  faire  quelques 
réserves  sur  le  tableau  que  Musset  a  tracé  de  la  géné- 
ration qui  grandit  alors  et  à  laquelle  il  appartint, 
mais  ses  exagérations  mêmes  prouveraient  que  le 
mal  ne  fut  pas  imaginaire. 

Les  jeunes  gens  dont  la  conscience  s'était  éveillée 
au  temps  de  l'exaltation  impériale,  et  qui  virent  brus- 
quement tout  l'horizon  se  métamorphoser  autour 
d'eux,  furent  surpris  et  leurs  nerfs  résistèrent  mal  à 
ces  commotions.  Les  individus  calmes  et  de  raison 
assise  furent  des  exceptions  parmi  la  foule  des  né- 
vrosés. L'individualisme,  développé,  exacerbé  par  la 
Révolution  et  par  l'Empire,  avait  été  soutenu  par 
l'enivrement  de  la  liberté  et  de  la  gloire;  seuls  les 
faibles  auraient  pu  douter.  Les  plus  forts  se  sentirent 
isolés,  inquiets,  désorientés,  quand  les  idoles  qu'avait 
dressées  le  monde  nouveau  furent  abattues,  sans 
qu'il  fût  possible  de  ressusciter  les  dieux  morts. 

Sous  ces  influences,  poètes  et  artistes  devinrent 
incapables  de  concevoir  et  de  produire  selon  des 
règles  rationnelles  des  œuvres  d'une  beauté  logique  : 
ils  répudièrent  les  méthodes  classiques,  parce  qu'elles 
ne  répondaient  plus  au  trouble  de  leur  cœur. 

Toutes  les  forces  que  déchaînait  la  Restauration 
eurent  ainsi  entre  elles  comme  un  mystérieux  accord. 
Toutes  ensemble  elles  entraînaient  l'art  loin  du 
davidisme  dont  elles  hâtaient  la  ruine,  loin  aussi  du 
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réalisme,  vers  la  couleur  tapageuse,  les  conceptions 
arbitraires,  les  idées  mystiques,  vers  un  art  sensuel 
et  nerveux  ;  elles  se  groupèrent,  en  un  mot,  en 
faisceau,  pour  préparer  le  romantisme. 

Par  là  se  trouva  enra3^é  le  développement  harmo- 
nieux et  naturel  du  génie  de  Géricault.  Il  aurait  été 
le  porte-voix  de  son  temps,  il  s'y  trouva,  désormais, 
comme  isolé. 

Il  ne  prit  pas,  peut-être,  conscience  complète 
d'un  changement  si  fâcheux.  Un  trouble  personnel, 
d'une  nature  délicate  et  intime,  l'occupait.  Tour- 
menté par  un  amour  qu'il  ne  pouvait  avouer,  torturé 
par  une  situation  sans  issue,  son  caractère  s'assom- 
brissait. Il  résolut  enfin  de  s'arracher  à  l'emprise  et 
demanda  à  l'éloignement  la  guérison.  Il  projeta  un 
voyage  en  Italie,  moins  par  dessein  de  s'instruire 
que  dans  l'espoir  d'y  trouver  le  repos.  Ce  voyage, 
entrepris  dans  des  conditions  si  défavorables,  devait 
avoir  sur  son  génie  l'effet  le  plus  heureux. 

Indépendamment  du  bénéfice  moral  qu'il  en 
escomptait,  le  premier  avantage  qu'il  en  tira  fut 
l'éloignement  même.  Il  se  déroba  à  des  forces  qui 
auraient  énervé  son  génie  ou  l'auraient  dévoyé.  A  ce 
résultat  négatif  s'en  joignit  un  plus  positif  :  il  se 
trempa  à  un  contact  qui  agrandit  ses  conceptions  et 
leur  donna  l'envergure  dont  elles  étaient  capables, 
mais  où  elles  ne  s'étaient  pas  encore  déployées. 

L'Italie  est  la  Fata  Morgana^  elle  est  douée  d'une 
perpétuelle  jeunesse  ;  elle  se  transforme  et  se  renou- 
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velle  sans  cesse  aux  regards  de  ceux  qui  la  viennent 
interroger.  Elle  a  souri  à  tous  ceux  qui  se  sont 
adressés  à  elle  sincèrement,  parce  qu'elle  s'est  offerte 
à  eux  sous  l'aspect  où  chacun  d'eux  désirait  la  voir. 

A  Géricault,  elle  donna  la  puissance  épique  et  le 
style. 

Géricault  partit  vers  le  mois  d'octobre  1816,  au 
grand  déplaisir  de  son  père  qui  ne  s'expliquait  pas 
ce  départ,  et  sans  avoir  pu  trouver,  comme  il  l'aurait 
désiré,  un  compagnon  de  voyage.  Il  avait,  par  avance, 
fixé  la  durée  de  son  absence  à  deux  ans. 

Il  s'arrêta  tout  d'abord  à  Florence  et  y  noua  vite 
des  relations.  Malgré  ses  préoccupations,  ou  peut- 
être  à  cause  de  ces  préoccupations  mêmes,  par 
besoin  de  distraction,  il  avait  gardé  ses  habitudes 
mondaines  :  «  J'ai  ici,  écrivait-il  à  son  confident 
Dedreux-Dorcy,  des  connaissances  excellentes.  J'étais 
hier  à  l'Opéra,  dans  la  loge  de  l'ambassadeur 
français  ;  mes  bottes  étaient  sales  et  ma  toilette 
fort  négligée.  Néanmoins,  j'ai  eu  la  place  d'honneur 
auprès  de  M"^^  la  duchesse  de  M...,  qui  devait  partir 
le  lendemain  pour  Naples,  et  à  laquelle  l'ambassa- 
deur m'a  fortement  recommandé;  aussi  m'a-t-elle 
beaucoup  engagé  à  aller  la  voir  à  mon  passage.  Elle 
m'a  beaucoup  parlé  de  ma  modestie  et  m'a  assuré 
que  c'était  le  cachet  du  talent  ;  jugez  si  c'est  flatteur 
pour  moi  ». 

Malgré  cet  accueil,  Géricault  se  lassa  vite  de 
Florence  et  il  courut  à  Rome,  où  il  devait  demeurer 
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jusqu'à  la  fin  de  son  séjour.  Il  s'y  trouva,  semble- 
t-il,  plus  isolé.  Il  ne  chercha  pas  à  lier  relation  avec 
les  élèves  de  l'école  française,  pour  lesquels  il  avait 
peu  d'estime  et  qui,  de  leur  côté,  devaient  le  regarder 
comme  un  original  dévoyé,  vécut  à  l'écart  et  souifrit 
beaucoup  de  cette  cure  d'isolement  qu'il  s'imposait. 

La  guérison  morale  était  lente,  et  ses  lettres 
montrent  combien  sa  sensibilité  était  exaspérée  : 
«  J'ai  enfin,  écrivait-il  le  27  novembre  18 16  à 
Dedreux-Dorcy,  reçu  votre  aimable  lettre,  mon  bon 
ami,  après  en  avoir  été  longtemps  privé  ;  car  j'étais 
à  Rome  depuis  longtemps  lorsqu'elle  est  arrivée  à 
Florence.  Je  commençais  vraiment  à  me  désespérer, 
ne  recevant  absolument  aucune  espèce  de  nouvelles. 
Il  est  vrai  que  j'avais  annoncé  devoir  rester  à 
Florence  plus  longtemps,  mais  on  ne  raisonne  guère 
quand  on  est  bien  loin  de  toute  consolation  ;  les 
choses  se  montrent  dans  le  plus  vilain  côté  et  il  est 
difficile  de  retrouver  une  idée  saine.  J'étais  arrivé  au 
point  d'accuser  tout  le  monde  d'indifférence  et 
d'inhumanité  et  j'aurais  voulu  pouvoir  ne  me 
souvenir  de  personne.  Il  me  semblait  impossible  de 
vivre  plus  longtemps  dans  cet  état,  qui  est  vraiment 
horrible  et  que  rien  ne  peut  calmer.  J'en  parle 
délicieusement,  à  présent  que  je  n'ai  plus  d'inquié- 
tude. J'ai  reçu  en  même  temps  des  lettres  de  tout  le 
monde,  et  je  vois  combien  j'avais  tort  d'en  vouloir 
un  seul  instant.  Tout  a  été  causé  par  mon  départ 
trop  précipité  de  Florence  ;  mais  je  m'y  trouvais  tout 
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seul  et,  pour  cette  raison,  je  m'y  ennuyais  beaucoup, 
et  Je  suis  venu  à  Rome  retrouver  quelques  visages 
de  connaissance  dont  j'avais  tant  besoin,  et  puis 
aussi  des  gens  qui  entendissent  et  parlassent  ma 
langue  ;  c'est  une  grande  consolation  quand  on  en  a 
été  un  mois  privé  !  J'y  suis  actuellement  assez  heu- 
reux ;  il  ne  me  manque  qu'un  bon  ami  avec  lequel 
je  pourrais  vivre  et  travailler.  Tout  seul,  je  suis 
presque  incapable  ;  mon  cœur  n'est  jamais  bien 
content  ;  il  est  trop  plein  de  souvenirs,  il  aurait 
ici  besoin  de  votre  amitié  pour  diminuer  ses 
regrets.  Je  m'étais  flatté  un  moment  que  vous 
viendriez  avant  le  printemps,  mais  votre  lettre  m'ôte 
cette  espérance.  Je  ne  sais  comment  je  vais  faire 
pour  attendre  jusque-là.  Je  tâcherai  de  m'occuper; 
je  vous  écrirai  quelquefois  et  puis  j'attendrai 
quelques  lettres  de  vous.  Ne  soyez  pas  paresseux 
pour  cela;  je  vous  en  prie,  ce  sera  une  de  mes 
jouissances,  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  rejoint.  Je 
ne  sais  pas  encore  où  je  m'établirai  ;  j'ai  trouvé 
plusieurs  endroits  qui  peuvent  servir  d'atelier,  mais 
chacun  d'eux  a  des  désagréments  et  des  avantages, 
en  sorte  que  je  balance  et  suis  indécis  sur  celui  que 
je  choisirai.  Jusqu'à  présent,  j'ai  été  logé  chez  de 
bonnes  gens  qui  ont  bien  soin  de  moi,  et  comme  Je 
ne  puis  encore  peindre,  Je  travaille  pour  des  albums 
et  cela  ne  laisse  pas  que  de  donner  quelque  occupa- 
tion. J'ai,  aussitôt  après,  le  projet  de  faire  un  tableau 
ou  plusieurs  ;  cela  me  tiendra  beaucoup  et  me  préser- 
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vera  peut-être  de  l'ennui  auquel  je  suis  sujet  à  Rome. 
Je  crois  aussi  qu'on  doit  faire  de  meilleures  choses 
quand  on  se  trouve  au  milieu  de  cette  quantité  de 
chefs-d'œuvre.  Je  vous  le  dirai  positivement  quand 
cela  sera  fait.  « 

Dans  ces  pages,  on  le  sent,  sous  les  bonnes 
dispositions  passagères  percent  la  neurasthénie  et  le 
désarroi  ;  une  autre  lettre  nous  montre  Géricault 
retombé  dans  un  état  absolu  d'abattement,  arrivé  au 
point  de  s'aliéner  son  meilleur  ami. 

«  Mon  cher  Dorcy,  écrivait-il,  je  suis  un  monstre, 
vous  le  savez  bien,  mais  vous  le  dire,  m'en  accuser, 
vous  disposera  peut-être  à  me  le  pardonner.  J'ai 
d'ailleurs  un  tel  regret  des  procédés  que  j'ai  eus  à  votre 
égard  qu'il  vous  serait  difficile  à  vous-même  d'avoir 
autant  de  peine  que  j'en  ai  pour  moi.  Que  de  pitié 
cependant  vous  m'accorderez  lorsque  je  pourrai  causer 
tranquillement  avec  vous  des  embarras  sensibles  où 
je  me  suis  jeté  imprudemment...  et  de  la  force  qu'il 
m'a  fallu  opposer  à  mille  traverses  fâcheuses.  Une 
lettre  convient  si  peu  pour  l'ouverture  de  mon  pauvre 
cœur  trop  rempli,  et  j'ai  si  peu  d'amis,  du  moins  j'en 
connais  peu  qui  se  plaisent  à  recevoir  et  à  faciliter 
un  complet  épanchement.  Livré  presque  seul  à  moi- 
même,  je  ne  suis  capable  de  rien.  Pourquoi  m'avez- 
vous  quitté,  mon  ami,  ou  plutôt  pourquoi  un  sort 
contraire  se  plaît-il  à  nous  tenir  divisés  ?  Vous  m'en- 
tendiez bien  et  je  vous  aimais.  C'était  pour  moi  une 
source  véritable  de  tranquillité  et  de  bonheur.  Mainte- 
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nant,  j'erre  et  m'égare  toujours.  Je  cherche  vainement 
où  m'appuyer;  rien  n'est  solide,  tout  m'échappe,  tout 
me  trompe.  Nos  espérances  et  nos  désirs  ne  sont 
vraiment,  ici-bas,  que  de  vaines  chimères,  et  nos 
succès  des  fantômes  que  nous  croyons  saisir.  S'il  est 
pour  nous,  sur  terre,  quelque  chose  de  certain,  ce 
sont  nos  peines.  La  souffrance  est  réelle,  les  plaisirs  ne 
sont  qu'imaginaires.  Mais  de  quelle  série  ennuyeuse 
de  réflexions  viens-je  vous  accabler  ?  Vous  trouverez 
le  texte  de  mon  début  pour  relier  correspondance 
bien  triste  et  insipide  et  serez  autorisé  à  dire  : 
Que  n'a-t-il  continué  à  se  taire  !  J'aime  mieux  son 
silence  !  Ridicule  appréhension.  Vous  ne  seriez  plus 
Dorc}^,  du  moment  que  vous  cesseriez  d'avoir 
d'indulgence  pour  mon  caractère  lamentable. 

»  Votre  chère  sœur  et  votre  frère  n'ont  que  des 
reproches  à  me  faire,  s'ils  se  souviennent  encore 
m'avoir  connu.  Il  est  cependant  peu  de  jours  où  je 
ne  repasse  tous  ceux  que  je  préfère,  et,  certes,  ils 
sont  des  premiers  et  des  plus  chers.  Veuillez  être 
médiateur  entre  tous  mes  bons  amis  et  moi.  Qui 
mieux  que  vous  pourra  plaider  la  cause  des  pares- 
seux à  écrire,  quoique  assurément  vous  m'ayez,  cette 
année,  prévenu  plusieurs  fois;  sans  cela  j'eusse  pris 
avec  vous  le  ton  superbe  d'un  accusateur  !  N'allez 
pas  vous  taire  à  votre  tour  pour  me  punir.  » 

Ces  défaillances,  cet  abattement,  ne  détournèrent 
pas,  fort  heureusement,  Géricault  du  travail,  et,  par 
un  phénomène  extraordinaire,  elles  n'eurent  pas. 
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semble-t-il,  la  moindre  influence  sur  l'orientation  de 
son  imagination  et  de  ses  études  ;  il  ne  fit  pas  du 
crayon  le  confident  de  ses  secrètes  pensées  :  rien  de 
maladif  ni  de  tourmenté  n'apparaît  dans  les  pages 
qu'il  conçut  ou  exécuta  à  Rome. 

Au  contraire,  son  œuvre  est  toute  de  calme  et  de 
sérénité.  S'il  est  frappé  comme  homme,  comme 
artiste  il  n'est  pas  atteint.  Il  subit  pleinement  une 
force  supérieure  qui  le  domine.  «  Cette  année  de 
tristesse  et  d'ennui  »,  comme  il  la  qualifiait  lui-même, 
aura  sur  son  génie  une  influence  décisive. 

Cette  influence,  il  ne  la  mesurait  pas  :  il  disait 
assez  dédaigneusement  «  l'Italie  est  admirable  à  con- 
naître, mais  il  ne  faut  pas  y  passer  le  temps  qu'on 
veut  dire^  ».  En  réalité,  à  son  insu,  il  s'épanouissait. 

Il  était  parti  de  Paris  avec  un  instinct  de  gran- 
deur et  de  style,  mais  cet  instinct  ne  s'était  manifesté 
que  d'une  façon  partielle  et  étroite.  Le  Chasseur,  le 
Cuirassier  même,  exprimaient,  sous  un  angle  bien 
resserré,  des  velléités  épiques.  Par  inexpérience,  par 
défiance  de  lui-même,  il  n'avait  pas  osé  une  véritable 
composition  ;  l'exécution,  d'autre  part,  ne  trahissait 
pas  seulement  de  la  négligence,  elle  témoignait  une 
capacité  d'interprétation  personnelle  encore  mal 
définie. 

A  Florence,  à  Rome,  il  trouva  des  maîtres  qui  lui 
enseignèrent  ce  que  Guérin  ne  lui  avait  pas  appris. 
Ces  maîtres  suivant  son  cœur,  ce  furent  d'abord 

I.  23  novembre  1816.  Clément,  op.  cit.,  p.  108. 
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Michel-Ange  et  Raphaël,  Raphaël  dans  son  complet 
épanouissement,  lorsque,  soulevé  par  l'exemple  de 
Michel-Ange,  il  s'élève  à  une  semblable  ampleur.  Il 
copia,  à  Florence,  les  figures  des  tombeaux  des  Mé- 
dicis  ;  à  Rome,  il  médita  devant  le  Jugement  dernier 
dont  il  fit  un  dessin  partiel.  De  Raphaël,  il  copia  la 
Pietà  du  palais  Borghèse,  une  tête  de  VIncendie  du 
Bourg;  il  copia  aussi  un  cheval  qui  se  cabre,  dans 
la  Bataille  de  Constantin. 

A  ce  contact,  les  tendances  plastiques  qu'il  portait 
en  lui  s'affirmèrent;  la  conception  qu'il  se  faisait  du 
corps  humain,  puissant  et  large,  se  dégagea.  Les 
chefs-d'œuvre  décoratifs  l'assurèrent  dans  le  goût  des 
belles  abréviations.  En  même  temps,  il  s'élevait  à 
une  compréhension  plus  haute  de  la  réalité.  Il  appre- 
nait que  l'exactitude  du  costume  contemporain,  que 
le  costume  même,  ne  sont  pas  nécessaires  pour  mar- 
quer les  créations  de  l'artiste  du  cachet  de  la  vie.  Il 
apprenait  qu'il  est  possible  d'animer  les  êtres  créés 
par  le  pinceau  d'une  flamme  si  vive,  qu'elle  demeure 
inextinguible  à  travers  les  âges,  parce  qu'elle  n'em- 
prunte rien  aux  contingences  du  moment  et  jaillit  du 
sein  même  de  l'humanité.  Michel-Ange  lui  enseignait 
encore  qu'une  composition  se  forme  de  masses  har- 
monieusement combinées,  dont  chacune  à  son  tour  a 
sa  propre  harmonie,  si  bien  que,  de  proche  en  proche, 
la  composition  la  plus  ample  peut  se  décomposer  en 
groupes  dont  chacun  a  le  mérite  et  le  caractère  d'un 
ensemble  sculptural.  Sans  qu'il  nous  en  reste  aucun 
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témoignage  direct,  on  peut-être  assuré  que  Géricault 
corrobora  cet  enseignement  par  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvres  antiques. 

Ces  influences  heureuses  se  lisent  dans  les  com- 
positions qu'il  traça  à  cette  époque.  Les  sujets  en 
sont  empruntés  à  la  mythologie  la  plus  générale  : 
c'est  un  Centaure  enlevant  une  femme,  Mars  et  Her- 
cule, Une  Njmphe  et  un  Faune,  ou  bien  encore  des 
thèmes  tout  à  fait  indéterminés  :  Cavalier  attaqué 
par  un  lion.  Cheval  au  trot.  Homme  terrassant  un 
bœuf,  prétextes  à  développements  qui  n'ont  de  prix 
que  par  le  parti  qu'on  en  sait  tirer. 

Pour  les  exprimer,  Géricault  a  trouvé  une  langue 
simple  et  forte.  Tantôt  il  se  contente  d'un  seul  trait 
de  plume  ou  d'une  indication  à  la  mine  de  plomb. 
Parfois  il  pousse  plus  loin  et  cherche  l'effet.  Dans  ce 
cas,  il  emploie  le  plus  souvent  un  papier  teinté  en 
jaune,  marque  le  contour  au  crayon,  renforce  les 
ombres  de  sépia  ou  de  bistre,  et  pousse  le  relief  par 
des  rehauts  larges  de  gouache  qui  donnent  à  l'en- 
semble un  aspect  de  simplicité  et  de  puissance. 

Ce  procédé  évoque,  malgré  la  différence  des  effets 
obtenus,  le  souvenir  de  Prudhon,  de  Prudhon  que 
Géricault  avait  toujours  admiré  et  qu'il  comprit  cer- 
tainement mieux  à  Rome.  Le  sens  voluptueux  de  la 
forme  qui  animait  Prudhon  se  traduisait  par  une 
technique  que  les  Davidiens  tenaient  pour  imprécise, 
parce  qu'elle  était  libre.  Sur  le  papier  bleu,  dont  il 
aimait  les  réticences,  il  faisait  surgir  par  un  frottis 
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de  craie  le  relief  ample  et  doux.  Réminiscence  invo- 
lontaire ou  pure  coïncidence,  les  deux  langues  sont 
cousines. 

Ce  qui  frappe  d'abord,  quand  on  examine  les 
dessins  de  Géricault,  c'est  leur  cachet  incontestable 
de  grandeur;  c'est,  aussi,  leur  aspect  sculptural.  La 
composition  en  est  ordinairement  réduite  à  deux  per- 
sonnages ou  à  un  personnage  avec  un  animal,  cheval, 
taureau  ou  lion,  et  l'agencement  est  toujours  tel  que 
la  silhouette  évoque  l'idée  d'un  groupe  statuaire  ou 
tout  au  moins  d'un  bas-relief.  Les  dessins  simplement 
indiqués  au  crayon  produisent  eux-mêmes  cet  effet 
qui  est  plus  intense,  naturellement,  dans  ceux  que 
rehaussent  des  touches  de  blanc.  Souvent  l'on  hésite, 
et  l'on  se  demande  vraiment  si  l'on  n'est  pas  en  face 
d'une  copie  de  statue. 

Aucune  de  ces  feuilles  n'est  négligeable;  les  plus 
sommairement  tracées  ont  de  la  puissance.  Par  un 
signe  qui  ne  trompe  jamais,  elles  semblent  toutes 
déborder  leurs  dimensions.  Involontairement,  on  les 
hypertrophie. 

L'une  des  plus  belles  représente  un  Homme  ter- 
rassant  un  taureau.  Est-ce  Hercule  ou  Milon  de 
Crotone,  peu  importe,  Tœuvre  est  d'une  grandeur 
absolue.  Le  taureau,  bête  colossale,  telle  que  les 
anciens  en  ont  représentés  offerts  aux  dieux  dans  les 
sacrifices  publics,  succombe  devant  l'homme  ;  à 
moitié  terrassé,  un  genou  ployé  à  terre,  il  essaye  en 
vain  de  se  relever.  Ses  cornes  sont  prises  par  deux 
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mains  qui  ne  se  desserreront  pas,  et,  la  tête  maîtrisée, 
il  ne  peut  que  mugir  sa  défaite.  Son  vainqueur 
l'étreint  d'un  geste  qui  met  en  action  tous  les  muscles 
d'un  corps  athlétique  et  souple  (Pl.  p.  Sy). 

Les  deux  efforts  antagonistes  se  traduisent  plei- 
nement, mais  avec  mesure,  et  le  souci  plastique  do- 
mine le  sentiment  dramatique.  Un  manteau  qui  flotte 
au  vent  sur  l'épaule  de  l'homme  n'a  d'autre  intérêt 
que  de  compléter  une  silhouette  grave  et  presque 
massive  sans  lourdeur. 

Sur  la  même  feuille  de  papier,  qui  en  acquiert 
plus  de  prix  encore,  Géricault  a  repris  la  même  idée 
en  s'essayant  à  d'autres  épisodes  :  le  début  de  la 
lutte,  quand  le  taureau  vient  d'être  saisi  par  une 
corne,  et  la  fin,  quand,  entièrement  dompté,  son 
mufle  est  aplati  contre  le  sol  ;  croquis  remarquables, 
moins  complets  cependant  que  le  motif  central;  puis, 
dans  la  joie  du  travail,  comme  la  feuille  n'était  pas 
complètement  couverte,  il  a  enfin  croqué  un  taureau 
chargeant  et  un  troupeau  de  bœufs  conduits  par  des 
bergers  à  cheval. 

Ici  la  plume  seule  a  servi  à  Géricault  à  fixer  sa 
pensée.  Les  contours  marqués  avec  précision,  quel- 
ques indications  sommaires  d'ombres  suffisent  pour 
satisfaire  pleinement  l'œil  et  donner  une  expression 
d'œuvre  achevée.  Qu'il  use  d'un  procédé  moins  sobre, 
que  la  sépia  ou  la  gouache  interviennent,  l'effet  ne 
pourra  pas  être  plus  fort,  mais  le  rendu  y  ajoutera 
une  nouvelle  saveur  de  métier. 
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La  vie  la  plus  intense  circule  dans  la  Marche  de 
Silène.  C'est  une  bacchanale  telle  que  Rubens^,  ou 
mieux  Jordaens,  auraient  pu  la  concevoir.  Silène  ivre, 
soutenu  par  un  satyre  et  une  bacchante,  écrase  du 
poids  de  son  corps  obèse  l'àne  qui  le  porte.  Ses  com- 
pagnons, autour  de  lui,  chantent,  boivent;  l'un  d'eux 
est  tombé  vaincu  par  l'orgie.  On  dirait  un  triomphe 
de  la  matière  ou  de  la  bestialité  (Pl.  p.  41). 

L'exécution  est  superbe,  d'une  verve  absolument 
adaptée  au  sujet  :  les  taches  de  gouache  massives, 
débordantes,  ont  une  exubérance  truculente;  elles 
sont  plaquées  d'une  main  décisive,  sûre  de  l'effet  à 
produire.  Le  groupe,  agencé  avec  une  savante  et 
vivante  unité,  a  l'air  moins  dessiné  que  construit  ;  il 
sort  du  papier  comme  l'évocation  d'un  groupe  de 
marbre.  Dalou  s'est  certainement  souvenu  de  cette 
composition  de  génie,  quand  il  a  exécuté  en  bronze 
le  même  sujet  et,  quel  que  soit  le  mérite  de  son 
ouvrage,  il  ne  dépasse  ni  en  richesse,  ni  en  verve,  le 
dessin  de  Géricault;  il  lui  est  inférieur  en  ampleur. 

Si  la  caractéristique  dominante  de  la  pensée  de 
Géricault  est  ordinairement  la  vigueur,  on  trouve 
cependant,  dans  cette  série,  des  pages  où  apparaît 
surtout  la  recherche  de  la  grâce  avec  un  sentiment 
intime  et  discret  de  l'antiquité. 

Léda  et  le  cygne  et  le  Concert  champêtre  sont, 

I.  On  rapprocherait  avec  fruit  de  la  Marche  de  Silène  une 
Bacchanale  de  Rubens,  de  la  collection  PacuUy,  que  l'Œuvre 
d'art  a  reproduite. 
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dans  cette  note,  deux  idylles  admirables.  Dans  le 
Conce?^t,  un  Sylvain  module  sur  la  double  flûte  un 
chant  qu'écoute  une  nymphe  étendue  près  de  lui.  Le 
lieu  est  secret,  abrité  par  des  arbres  aux  frais  om- 
brages, virgilien.  Ici,  ce  n'est  plus  seulement  le  métier, 
c'est  l'inspiration  même  de  Prudhon  que  l'on  évoque, 
comme  si  les  deux  artistes  s'étaient  rapprochés  dans 
un  sentiment  semblable  de  l'antiquité.  Oasis  d'au- 
tant plus  remarquable,  d'ailleurs,  dans  l'œuvre  de 
Géricault,  que  la  beauté  féminine  semble  l'avoir  peu 
attiré  et  qu'elle  a  eu  peu  de  part  à  ses  préoccu- 
pations (Pl.  p.  49). 

En  dépit  des  apparences,  ces  travaux  ne  mar- 
quaient pas  le  prélude  d'une  désertion;  Géricault 
n'oubliait  pas  le  souci  de  la  réalité  présente  qui  avait 
dominé  ses  premiers  et  retentissants  essais.  Dans  le 
temps  qu'il  paraissait  le  plus  absorbé  dans  la  résur- 
rection de  l'antiquité,  ce  n'était  pas  une  rénovation 
du  classicisme,  si  intéressante  fût-elle,  qu'il  méditait. 

Il  parcourait  les  rues  de  Rome  ;  curieux  des 
scènes  populaires,  prenant  des  notes  et  des  croquis. 
C'est  ainsi  qu'il  dessina  des  paysans,  des  bouchers, 
attiré  toujours  par  les  spectacles  auxquels  partici- 
paient des  animaux. 

Une  grande  composition  à  la  plume,  la  Prière  à 
la  Madone,  montre  des  paysans  groupés  à  la  porte 
d'une  église.  L'ensemble  est  savamment  agencé,  d'une 
belle  pondération,  et  les  parties  sont  bienvenues  :  un 
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enfant  d'un  type  prudhonien,  que  sa  mère  tient  dans 
les  bras,  forme  le  centre  du  dessin  ;  deux  contadins 
à  cheval  équilibrent  la  scène  à  gauche.  Il  y  a  là  un 
tableau  tout  fait  et,  s'il  Pavait  exécuté,  Géricault  aurait 
fait  œuvre  de  novateur,  car  personne  n'avait  encore 
songé  à  tirer  parti,  en  Italie,  de  la  vie  populaire  ^. 
C'est  en  1818  seulement  que  Léopold  Robert  passa 
les  Alpes,  et  Schnetz,  qui  l'y  avait  précédé  et  que 
Géricault  put  voir  à  Rome,  ne  devait  s'engager  que 
bien  plus  tard  dans  cette  voie. 

Mais  là  non  plus  n'étaient  pas  les  desseins  de 
Géricault.  S'ilne  cherchait  pas  à  renouveler  l'antiquité, 
il  ne  se  réduisait  pas  à  être  le  chroniqueur  des  anec- 
dotes contemporaines.  Hercule,  les  centaures  et  les 
satyres  étaient  des  thèmes  sur  lesquels  il  s'appliquait 
à  l'étude  du  style  et  le  sentiment  de  grandeur,  de 
généralité,  qu'il  développait  dans  ces  exercices  fac- 
tices, il  voulait  l'appliquer  à  l'illustration  des  choses 

de  son  temps. 

Le  plus  considérable  effort  qu'il  ait  fait  à  Rome 
nous  en  est  une  preuve  mémorable. 

Il  avait,  pendant  le  Carnaval,  assisté  sur  la 
place  du  Peuple  à  un  des  divertissements  les  plus 
aimés  des  Romains,  la  course  des  Barberi.  Une 
vingtaine  de  chevaux,  surexcités  par  leurs  maîtres  et 
par  les  cris  d'une  foule  innombrable,  lancés  sans 
cavaliers  à  travers  le  Corso,  affolés  sous  l'aiguillon 

I.  Dans  le  même  esprit  :  la  Pauvre  famille  (n«  ii5  du  cata- 
logue de  Clément)  ;  une  Exécution  à  Rome. 
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des  éperons  d'acier  attachés  à  leurs  flancs.  Le  carac- 
tère pittoresque  de  ce  spectacle,  où  les  chevaux 
tenaient  le  premier  rôle,  était  fait  pour  séduire 
Géricault.  L'affluence  du  public  aux  costumes  ba- 
riolés, l'accoutrement  des  hommes  qui  retenaient  les 
chevaux  avant  le  signal  du  départ,  les  harnais  bizarres 
et  riches  de  ces  chevaux,  le  mouvement,  les  couleurs, 
avaient  arrêté  son  œil  de  peintre. 

Il  y  avait  là  une  scène  de  mœurs  locales,  inté- 
ressante à  tous  égards  et  dont  on  pouvait  tirer  sans 
changement  un  agréable  tableau.  Carie  Vernet,  qui 
a  assisté  à  la  même  fête,  n'a  pas  jugé  nécessaire  d'y 
réfléchir  davantage  et  il  a  composé,  sur  le  champ,  un 
tableautin  facile  et  amusant,  grand  succès  du  Salon 
de  1827  et  qui  fait  encore  plaisir  au  musée  d'Avi- 
gnon, où  il  est  conservé.  Horace  Vernet,  à  son  tour, 
a  traité  le  même  sujet  et  de  la  même  façon. 

L'envergure  de  Géricault  est  plus  large.  Au  pre- 
mier moment,  sous  l'émotion  de  la  scène  qu'il  vient 
de  voir,  il  fixe  son  souvenir  en  une  ébauche  fidèle, 
véritable  compte  rendu  de  la  journée.  Deux  instants 
l'ont  surtout  intéressé  :  le  départ,  l'arrivée;  il  les 
note  tous  les  deux.  Puis  son  imagination  travaille  ; 
elle  ne  s'échauffe  ni  ne  s'exalte,  bien  plutôt  elle  se 
rassérène.  Ce  n'est  pas  le  bruit,  le  mouvement  qu'il 
s'efforce  de  rendre  plus  intenses  ;  il  ne  cherche  pas 
à  traduire  le  cliquetis  des  tons  voyants,  la  poussière, 
le  soleil  et  les  houles  bigarrées  du  peuple. 

Tout  cela  s'atténue  pour  un  œil  avide  de  la  forme 
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et  qui,  du  sentiment  de  la  vie,  ne  dissocie  pas  l'élé- 
ment plastique.  Et,  peu  à  peu,  surgit  dans  son  cer- 
veau la  vision  d'une  scène  épique,  puissante,  souve- 
raine, qui  ne  se  passe  plus  à  Rome  sur  le  Corso,  au 
Carnaval  de  1 8 1 7,  mais  qui  a  lieu  dans  un  pays  idéal, 
éternel  et  vrai,  où  les  hommes  sont  souples  et  forts, 
les  chevaux  nerveux  et  où  circule,  dans  un  air  pur, 
une  sereine  vitalité... 

Pour  dégager  l'image  qu'il  porte  en  lui,  Géricault 
multiplie  les  essais,  ébauches  peintes,  dessins  à  la 
plume,  à  la  mine  de  plomb,  simples  traits  ou  rehauts 
de  gouaches,  reprises  sur  papier  calque  de  la  sil- 
houette d'une  étude  précédente  pour  y  introduire  un 
changement  de  détail  important. 

Dans  son  premier  crayon,  il  avait  supposé  le 
spectateur  placé  à  quelques  pas  en  avant  de  la  corde 
contre  laquelle,  avant  le  départ,  se  pressaient  les 
chevaux.  De  ce  point  de  vue,  la  scène  offrait  une 
animation  tumultueuse,  l'impression  d'élan  contenu 
était  très  vive.  Seulement,  les  divers  chevaux  se 
masquant  les  uns  les  autres,  il  était  difficile  de  repré- 
senter autre  chose  que  des  poitrails  et  de  varier  les 
épisodes  en  arrêtant  l'attention  sur  quelques  groupes 
déterminés. 

Géricault  renonce  immédiatement  à  cette  concep- 
tion et,  dans  un  second  projet,  il  adopte  le  système 
dont  il  ne  s'écartera  plus  :  il  se  suppose  placé  en 
arrière  de  la  barrière,  à  la  hauteur  des  chevaux.  La 
scène  ainsi  conçue,  l'on  cesse  d'apercevoir  la  foule 
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des  chevaux  qui  sont  complètement  masqués  par 
ceux  du  premier  plan,  mais  ces  derniers  se  détachent 
vigoureusement  :  le  tableau  perd  en  complexité,  peut- 
être  même  en  expression  de  mouvement  ;  il  gagne, 
avant  tout,  en  intérêt  plastique.  Tout  à  l'heure,  il  y 
avait  tumulte,  contraste  tapageur  ;  à  présent,  la  scène 
se  résume  et  s'éclaire.  Elle  prend  un  caractère  clas- 
sique, si  l'essence  du  génie  classique  est  de  s'exprimer 
avec  simplicité  et  par  des  exemples  discrets  et  typi- 
ques. Deux  ou  trois  chevaux,  sur  lesquels  l'œil  s'ar- 
rête, suffisent  à  dire  et  disent  complètement  ce  que 
vingt  chevaux,  tout  à  l'heure,  serrés  et  entassés,  se 
contentaient  de  nous  laisser  deviner. 

En  même  temps,  Géricault  commence  son  travail 
de  simplification  :  les  chevaux  sont  dépouillés  de  leurs 
harnachements,  le  costume  des  hommes  se  réduit, 
perd  tout  caractère  pittoresque  ou  particulier;  on 
devine  que  bientôt  ils  seront  complètementdépouillés. 
Enfin,  le  cadre  de  la  scène  se  transforme.  Tout 
d'abord,  c'était  la  copie  fidèle  des  tribunes  impro- 
visées, des  palissades  et  les  profils  des  soldats  chargés 
de  la  police,  des  Romains  et  des  Romaines.  Dans  le 
second  dessin,  le  décor  devient  indéterminé  :  ce  sont 
des  temples  classiques,  une  foule  vague  et,  d'ailleurs, 
le  décor  diminue  d'importance,  il  apparaît  lointain, 
réduit,  pour  ne  pas  disperser  l'attention,  comme  un 
fond  dont  l'œil  pourrait  se  passer  et  dont,  bientôt, 
il  se  passera  effectivement. 

C'est  ici  le  pas  décisif,  il  contient  en  puissance 
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ce  que  les  dessins  ultérieurs  vont  affirmer.  Bientôt 
les  hommes  sont  affranchis  de  tout  costume,  le  cèdre 
s'efface  entièrement  :  la  métamorphose  est  accomplie. 
Du  point  de  départ  anecdotique,  Géricault  s'est  é.'evé 
à  l'absolu.  Pour  lui,  comme  autrefois  pour  Raphaël, 
les  contadins  se  sont  transformés  en  héros. 

Charles  Clément,  l'historien  de  Géricault,  a  ;)ar- 
faitement  mis  en  lumière  ce  travail  de  stylisat.on, 
mais  si  l'intérêt  en  est  grand,  ce  n'est  pas  le  f^uit 
unique  que  Géricault  tira  des  recherches  passionnées 
qu'il  fit  pour  la  Course  de  chevaux  libres.  Il  er.  fit 
aussi  un  exercice  de  composition. 

Les  beaux  dessins  qu'il  avait  créés,  la  March.  de 
Silène,  rHomme  au  taureau,  Léda,  se  réduisa.ent 
toujours  à  un  groupe  unique.  Ici,  pour  la  première 
fois,  se  posait  à  lui  un  problème  nouveau;  la 
composition  devait  comprendre  plusieurs  masses 
distinctes,  chacune  d'elles  harmonieuse  et  toites 
harmonieusement  rehées.  Il  s'y  appliqua  avec  per- 
sévérance, on  dirait  presque  avec  obstination. 

Dès  son  second  dessin,  il  avait  divisé  la  scène  en 
trois  groupes  essentiels  :  près  de  la  barrière,  un 
cheval,  que  son  conducteur  flatte  pour  lui  faire  prendre 
patience  ;  un  second  qui  se  cabre  et  que  son  guide  a 
peine  à  contenir  et  un  dernier  que  son  guide  an.ène 
en  courant.  Il  s'en  tint  à  cette  conception,  ne  se 
rendit  probablement  pas  compte  de  la  réminiscence 
involontaire  qu'il  avait  faite  dans  son  motif  cer.tral 
qui  évoquait  les  Chevaux  de  Marly,  et  s'appliqua  à 
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fixer  la  silhouette  de  chacune  des  parties  et  d'en  amé- 
liorer l'agencement.  Des  silhouettes  d'hommes  et  de 
chevaux  du  second  plan,  soigneusement  subordon- 
nées, lui  servirent  à  relier  les  masses  principales.  Il 
était,  dans  son  travail,  guidé  uniquement  par  une 
préoccupation  plastique  et  fut  satisfait  lorsque,  pour 
obtenir  une  pondération  parfaite  des  lignes,  il  eut 
comblé  le  vide  laissé  sous  le  premier  cheval  en  jetant 
sous  ses  pieds  un  homme  renversé,  dont  la  silhouette 
marque  suffisamment  qu'il  se  souvenait  d'avoir  étudié 
Michel- Ange  (Pl.  p.  57). 

La  Course  de  chevaux  libres  devait  être  exécutée 
de  grandeur  naturelle,  sur  une  toile  colossale.  Par 
avance,  Géricault  en  avait  peint  plusieurs  esquisses 
partielles.  Une  des  plus  importantes  est  conservée 
au  musée  de  Rouen,  et  elle  ajoute  un  intérêt  nouveau 
à  ceux,  si  multiples,  que  présente  une  œuvre  qui  fit 
époque  dans  la  vie  de  l'artiste  (Pl.  p.  65). 

Exécutée  avec  franchise,  d'une  main  puissante  et 
sommaire,  presque  brutale  et  lourde,  elle  témoigne 
des  progrès  que  Géricault  avait  faits  dans  l'expres- 
sion personnelle  de  sa  pensée.  Ni  hésitation  ni 
coquetterie;  un  dédain  superbe  de  tout  agrément. 
Dans  les  traits  vigoureusement  cernés,  la  couleur  se 
plaque  par  accords  larges.  Un  fond  de  paysage 
brièvement  indiqué  fait  ressortir  les  cavaliers  épiques 
et  le  cheval,  dont  la  robe  est  magnifique,  blanche, 
avec  de  grandes  taches  rousses.  L'ensemble  a  une 
solidité  extraordinaire  et  l'esquisse  peinte,  comme 
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les  dessins  gouachés,  appelle  tout  d'abord  l'épithète 
qui,  à  chaque  instant,  se  présente  sous  notre  plume  : 
elle  est  essentiellement  sculpturale. 

Quand  il  partit  de  Rome,  Géricault  était  riche  de 
projets  :  outre  les  compositions  que  nous  avons 
signalées  et  toutes  les  études  pour  le  Départ  de  la 
course  des  chevaux  libres,  il  avait  exécuté  pour 
l'Ai^rivée,  à  laquelle  il  s'était  moins  attaché,  quelques 
superbes  dessins  ;  il  avait  aussi  esquissé  un  Hoi^atius 
Codes,  par  lequel  il  montrait  qu'il  avait  examiné  la 
Bataille  de  Constantin  et  qu'il  n'oubliait  pas  non  plus 
la  Bataille  du  The?^modon,  de  Rubens. 

De  tant  de  richesses  il  allait  se  montrer  dédai- 
gneux :  rien  ne  sortit  de  ses  cartons.  Aucune  de  ces 
idées  ne  se  transforma  en  tableau  et  ne  fut  soumise 
au  public.  Il  a  fallu  la  disparition  de  l'artiste  pour 
qu'elles  fussent  révélées.  En  avait-il  différé  l'exécution, 
les  eût-il  reprises  plus  tard,  si  la  mort  lui  avait  fait 
crédit  ?  Autant  qu'il  est  possible  de  se  prononcer  sur 
un  point  si  problématique,  il  ne  le  semble  pas. 

Il  avait  besoin  de  l'actualité  pour  soutenir  sa 
verve  ;  les  thèmes  antiques  n'avaient  été  pour  lui  que 
des  exercices,  une  sorte  de  gymnastique,  et  la  Course 
des  chevaux  libres  perdit  elle-même  son  soutien  réel 
quand  il  s'éloigna  de  Rome.  Il  avait  le  droit,  du 
reste,  d'être  prodigue,  et  jamais  les  sujets  ne  devaient 
manquer  à  sa  vaste  imagination. 

Du  moins,  ces  études,  faites  de  verve  ou  patiem- 
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ment  poursuivies,  n'avaient  pas  été  vaines.  Il  revenait 
en  France  avec  une  vision  plus  claire,  une  envergure 
plus  large  :  capable  des  conceptions  les  plus  amples 
et  capable  aussi  de  réaliser  ce  qu'il  avait  conçu.  Il 
était,  sans  doute,  à  son  maximum  de  lucidité 
artistique. 

Un  dessin  qu'il  fit  à  Paris,  quelques  temps  après 
son  retour,  montre  combien  étaient  fructueux  et 
présents  les  enseignements  qu'il  avait  recueillis  à 
Rome.  C'est  un  marché  aux  bœufs,  inspiré  par  un 
abattoir  de  la  rue  de  la  Pépinière,  aujourd'hui 
disparu  (Pl.  p.  yS). 

Cette  page,  dont  il  nous  est  resté  deux  reprises 
d'une  composition  identique,  une  esquisse  peinte  et 
un  dessin,  fut-elle  conçue  d'un  seul  jet,  ou  mûrie 
par  des  essais  qui  ne  nous  sont  pas  parvenus  ?  Si 
elle  jaillit  complète  du  cerveau  de  l'artiste,  elle  fut 
une  révélation  géniale,  mais  même  s'il  ne  l'élabora 
qu'à  travers  des  tâtonnements,  combien  haute  était 
la  pensée  devant  qui  la  réalité  se  magnifiait  ainsi. 

Il  avait  eu  raison  d'étudier  Michel-Ange  et  les 
maîtres  antiques.  Il  avait  su  interroger  sans  être 
esclave,  et,  en  consultant  les  fresques,  les  marbres 
et  les  bronzes,  il  ne  leur  avait  pris  que  le  secret  de 
leur  force.  Rude  devait  déployer  une  intelligence 
semblable,  en  donnant  à  sa  Marseillaise  un  caractère 
tout  à  la  fois  déterminé  et  imprécis  et  en  y  représen- 
tant l'enthousiasme  républicain  et  la  défense  de  la 
Patrie. 
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Sobre  et  complet,  le  Marché  aux  bœufs  n'aurait 
peut-être  pas  gagné  à  une  exécution  plus  complète, 
mais,  connu  de  tous,  il  serait  entré  dans  le  patrimoine 
commun,  comme  une  image  d'intelligence  immédiate 
et  de  suggestion  directe.  Combien  il  est  à  regretter 
qu'il  soit  resté  le  plaisir  intime  de  quelques-uns. 
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CHAPITRE  IV 

LE    RADEAU    DE    LA  MÉDUSE 

Géricault  et  Horace  Vernet.  Première  pensée  de  la  Méduse. 
 Travaux  préparatoires.  —  Choix  de  l'épisode.  —  Exécu- 
tion du  tableau.  —  Le  Salon  de  1819.  —  Succès  de  la 
Méduse.  —  La  critique.  —  Sort  du  tableau. 

N  matin  de  l'automne  1817,  a  raconté  Mont- 
fort,  entra  dans  l'atelier  de  mon  maître 
M.  Horace  Vernet,  un  jeune  homme  qui 
lui  sauta  au  cou.  Aux  premières  paroles, 
il  me  fut  aisé  de  comprendre  qu'il  arrivait  d'Italie 
et  qu'il  était  peintre,  puis,  comme  dans  le  courant 
de  l'entretien  M.  Vernet  l'appela  plusieurs  fois  par 
son  nom,  un  autre  élève,  placé  près  de  moi,  me 
demanda  si  ce  n'était  pas  là  M.  Géricault,  l'auteur 
d'un  Chasseur  à  cheval  et  d'un  Cuirassier  exposés  au 
Salon  quelques  années  auparavant.  A  ce  mot,  je  me 
rappelai  confusément  les  deux  tableaux,  mais  c'était 
tout,  et  je  ne  pus  satisfaire  la  curiosité  de  mon  petit 

compagnon  

»  M.  Géricault,  qui  avait  alors  environ  vingt-six 
ans,  était  assez  grand  et  de  tournure  élégante.  Son 
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visage,  plein  d'animation  et  d'énergie,  respirait  en 
même  temps  une  grande  douceur.  J'observai  alors, 
comme  je  le  fis  souvent  plus  tard,  qu'il  rougissait 
facilement  à  la  plus  légère  émotion.  M.  Horace  Ver- 
net  et  lui  parlèrent  longuement  de  l'Italie,  des  belles 
peintures  qui  s'y  trouvent,  et  de  différents  artistes 
dont  les  noms  m'étaient  entièrement  inconnus  et 
l'étaient  même  alors  de  la  foule.  L'un  d'eux,  Schnetz, 
fut  celui  dont  le  nom  revint  le  plus  fréquemment  à 
la  bouche  de  M.  Géricault,  qui  semblait  faire  un  cas 
extrême  de  son  talent.  Le  lendemain  et  les  jours  sui- 
vants, je  revis  M.  Géricault  à  l'atelier,  et  j'appris 
que  de  la  demeure  de  son  père,  située  dans  le  voisi- 
nage, on  pouvait  par  les  jardins  venir  chez  M.  Horace 
Vernet.  J'avais  grand  plaisir  à  entendre  causer  mon 
maître  et  M.  Géricault  qui,  bon  et  affectueux,  regar- 
dait parfois  ce  que  je  faisais,  me  donnait  des  conseils 

et  m'encourageait  

»  Mon  maître,  M.  Vernet,  lui  rendait  pleine  jus- 
tice et  un  jour,  devant  moi,  il  releva  le  talent  du 
jeune  peintre,  alors  complètement  inconnu,  et  qu'un 
de  ses  élèves,  déjà  homme  fait,  rabaissait  inconsidé- 
remment  et,  peut-être,  dans  l'intention  de  le  flatter. 
Chargé  par  M.  Vernet  d'un  petit  message  pour  M.  Gé- 
ricault, j'entrai  pour  la  première  fois  dans  son  atelier, 
situé  en  face,  dans  le  jardin.  Il  était  absent,  et  je 
ne  trouvai  que  l'élève  en  question,  qui  avait  obtenu 
de  M.  Géricault,  j'ignore  à  quelle  occasion,  l'autori- 
sation de  travailler  chez  lui.  Après  m'être  enquis  de 
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M.  Géricault,  je  m'arrêtai,  frappé  d'étonnement,  de- 
vant les  deux  tableaux,  le  Chasseur  et  le  Cuirassier, 
qui  étaient  à  terre,  appuyés  contre  la  muraille,  et  je 
donnai  libre  cours  à  mon  enthousiasme.  Soit  par 
esprit  de  contradiction,  soit  qu'il  ne  fût  pas  en  état 
d'apprécier  ces  beaux  ouvrages,  l'élève,  qui  s'était 
levé  de  sa  chaise  pour  juger  à  distance  son  travail, 
s'écria  tout  à  coup  :  «  Taisez-vous  donc,  avec  vos 
exclamations  !  »  Et  comme  je  ripostais  :  «  Ah  !  bah  ! 
ajouta-t-il,  Horace  fait  bien  autre  chose  que  ça.  »  Au 
même  instant,  M.  Vernet  entrait  dans  l'atelier;  l'élève 
courut  alors  vers  lui,  et  lui  plaçant  familièrement  les 
mains  sur  les  côtes  en  le  regardant  fixement  :  «  N'est- 
ce  pas,  gros  père,  que  vous  en  faites  d'autres  ?  » 
Comme  M.  Vernet  ne  savait  trop  où  il  en  voulait 
venir,  il  lui  expliqua  que  j'étais  là  à  me  pâmer  devant 
les  deux  tableaux  de  M.  Géricault  :  «  Mais  je  ne  vois 
pas,  répliqua  alors  notre  maître,  qu'il  ait  si  grand 
tort.  Il  y  a  de  bien  belles  parties  dans  ces  tableaux.  » 
Puis,  s'approchant  du  Chasseur,  et  montrant  la  tête 
du  cheval  :  «  Cette  tête  est  vivante,  dit-il,  et  qui 
aurait  jamais  mieux  peint  cette  peau  de  tigre  ?»  ajou- 
ta-t-il, en  désignant  la  fourrure  qui  recouvre  la  selle.  » 

Ce  vivant  et  naïf  récit,  o\x  les  personnages  sont  si 
bien  campés,  ne  témoigne  pas  seulement  de  l'amitié 
généreuse,  sinon  très  compréhensive,  de  Vernet  pour 
Géricault;  il  montre  aussi  combien  Géricault  était 
encore  peu  connu.  Le  bruit  de  ses  premiers  succès 
s'était  amorti;  il  s'était  abstenu  au  Salon  de  1817, 
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il  n'appartenait  à  aucun  groupe  et  deux  ans  allaient 
s'écouler  encore,  puisqu'il  n'y  eut  pas  de  Salon  en 
1818,  avant  qu'il  pût  rappeler  au  public  oublieux 
l'auteur  agrandi  et  enrichi  du  Cuirassier,  et  qu'il  sût 
prouver  à  Vernet  même  qu'il  était  capable  d'autre 
chose  que  de  peindre  à  merveille  des  peaux  de  tigre. 

En  attendant  l'échéance  de  1819,  il  s'adonna  à  la 
lithographie,  et  prépara  une  rentrée  éclatante  en  scène. 

Au  moment  de  son  retour  en  France,  le  public  se 
passionnait  pour  un  drame  maritime  horrible,  dont 
chacun  racontait  les  épisodes  pathétiques.  En  18 16, 
la  frégate  la  Méduse^  qui  se  rendait  au  Sénégal,  s'était 
écartée  de  la  flottille  dont  elle  faisait  partie  et  avait 
échoué  près  du  cap  Blanc,  sur  le  banc  d'Arguin. 
Après  de  vains  efforts  pour  renflouer  le  navire,  il 
avait  fallu  y  renoncer.  De  ses  débris  on  avait  construit 
un  grand  radeau  sur  lequel  s'étaient  entassés  le  plus 
grand  nombre  des  passagers,  tandis  que  les  autres 
montaient  dans  les  canots  qui,  liés  par  des  câbles  au 
radeau,  devaient  le  diriger.  En  mer,  les  canots  avaient 
coupé  les  câbles  et  avaient  abandonné  le  radeau 
désemparé.  Alors, chez  ces  hommes  perdus  au  milieu 
de  l'Océan,  presque  sans  vivres,  voués  à  une  mort 
presque  certaine,  la  faim,  le  désespoir,  la  folie  avaient 
causé  d'horribles  luttes.  Il  n'étaient  plus  qu'une  poi- 
gnée, lorsque  l'un  des  navires  du  convoi,  la  corvette 
l'Argus,  aperçut  leurs  signaux  et  les  recueillit  : 
quinze  hommes  furent  sauvés. 
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Si  pathétique  que  fût  cet  événement,  il  était  loin 
d'être  unique  dans  les  fastes  de  la  mer,  et  la  pitié 
publique  s'y  serait  moins  longtemps  arrêtée,  si  l'un 
des  survivants,  le  chirurgien  Corréard,  n'avait  publié, 
en  un  petit  livre  fort  circonstancié,  le  récit  détaillé  de 
ses  angoisses  et  de  ses  souffrances*.  Enfin  et  surtout, 
—  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  en  être  surpris,  — 
les  passions  politiques  s'emparèrent  de  cet  accident 
et  en  décuplèrent  le  retentissement. 

L'opposition  libérale  accusa  le  commandant  de 
la  Méduse  d'incapacité,  le  rendit  responsable  de  la 
perte  de  son  navire  et,  par  dessus  lui,  s'en  prit  au 
gouvernement  qui  l'avait  désigné.  S'apitoyer  sur  la 
Méduse  fut  un  moyen  de  déconsidérer  l'administra- 
tion de  Louis  XVIIL  Ces  derniers  sentiments  ne 
furent  certainement  pas  étrangers  à  l'intérêt  que 
Géricault  porta  à  ce  désastre;  il  avait  complète- 
ment oublié  son  équipée  de  i8i5  et  avait  épousé 
la  cause  libérale.  Horace  Vernet  l'avait  peut-être 
entraîné;  tout  au  moins  il  l'encourageait,  et  les  deux 
amis  venaient  justement  de  dessiner  ensemble  une 
lithographie,  véritable  manifestation  antibourbo- 
nienne. Ils  s'étaient  emparés  d'un  fait  divers  publié  par 
le  Constitutionnel  de  1817.  Un  ancien  soldat  mutilé, 

I.  Naufrage  de  la  frégate  la  Méduse,  par  Corréard  et  Savi- 
gny  (1817).  La  quatrième  édition  (1821)  contient  le  procès  du 
commandant  de  la  Méduse  et  la  liste  des  souscriptions  en  faveur 
des  naufragés,  liste  où  figurent  les  principaux  membres  de 
l'opposition  libérale. 
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ayant  une  jambe  de  bois,  habillé  en  civil,  avait  été 
arrêté  par  un  factionnaire  suisse  qui  avait  voulu  lui 
interdire  l'accès  des  Tuileries;  le  soldat,  ouvrant  sa 
redingote,  avait  alors  montré  sa  croix  de  la  Légion 
d'honneur  et  avait  ordonné  le  salut  au  factionnaire 
qui  s'était  mis  au  port  d'armes,  tandis  que  les  curieux 
accourus  applaudissaient  le  «  demi-solde».  Géricault 
avait  dessiné  les  personnages,  Horace  Vernet  la  per- 
spective de  la  cour  du  Louvre;  cette  très  belle  pièce 
venait  se  placer  à  côté  des  lithographies  innombra- 
bles, par  lesquelles  Charlet  menait  le  même  combat. 
Or,  Géricault  venait  aussi  de  se  lier  avec  Charlet. 

Tout  ceci  rend  vraisemblable  l'hypothèse  que 
Géricault  ait  été  conduit  tout  d'abord  par  des  raisons 
politiques  à  s'occuper  de  l'aventure  de  la  Méduse  et 
à  y  chercher  un  sujet  d'inspiration. 

Il  est  certain  qu'il  n'y  fut  pas  poussé  par  la  sug- 
gestion obsédante  d'une  image  plastique.  Il  se  décida 
à  célébrer  la  Méduse  sans  savoir  le  tableau  qu'il  ferait, 
hésita  longtemps  —  nous  y  reviendrons  bientôt  — 
sur  le  choix  de  l'épisode,  esquissa  des  projets  qui 
n'avaient  entre  eux  aucune  ressemblance  d'impression 
ni  de  ligne,  procéda,  en  somme,  tout  autrement  que 
pour  la  Course  de  chevaux  libres  où  une  image  direc- 
trice avait  présidé  à  tous  ses  tâtonnements. 

Il  allait  avoir  vingt-huit  ans.  Le  brillant  débutant 
du  Salon  de  1812,  titulaire  à  vingt  et  un  ans  d'une 
médaille  d'or,  s'était  laissé  oublier.  Horace  Vernet 
l'appréciait;  mais,  pour  le  public,  il  était  redevenu 
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un  inconnu.  Il  lui  fallait  donc,  pour  reprendre  rang, 
regagner  le  temps  perdu,  reparaître  avec  éclat,  s'im- 
poser à  l'attention,  frapper  fort*.  La  Méduse  était  un 
sujet  qui  porterait  son  peintre  :  le  succès  était  cer- 
tain, peut-être  le  scandale  et,  dans  ce  tapage,  il  fau- 
drait bien  que  Ton  se  donnât  la  peine  d'examiner 
l'œuvre  et  de  reconnaître  le  talent  de  l'artiste. 

Ni  la  passion  politique,  ni  le  désir  du  bruit  ne 
l'auraient  cependant  décidé,  s'il  n'avait  pressenti  dans 
cette  aventure  le  thème  du  tableau  qu'il  ne  dégageait 
encore  pas.  Le  récit  n'en  était  pas  seulement  pathé- 
tique ;  selon  l'épisode  choisi,  les  passions  les  plus 
diverses,  les  plus  poignantes  et  les  plus  douces  pou- 
vaient êtres  suscitées.  C'était  l'horreur  dantesque 
des  scènes  de  cannibalisme  et  d'abjection,  la  lutte 
épouvantable  autour  des  maigres  tonneaux  de  vivres, 
le  morne  accablement  du  désespoir,  les  tortures  de 
la  faim  ou  la  folie,  ou  bien  c'était  l'espoir,  la  déli- 
vrance et  la  joie  des  mourants  renaissant  à  la  vie. 

Avant  tout,  cette  riche  matière  offrait  à  Géricault 
un  rare  prétexte  pour  célébrer  le  corps  humain. 
Matelots  à  demi  nus  pour  la  manœuvre,  naufragés 
dont  les  vêtements  sont  réduits  en  loques,  s'offraient 
au  crayon  à  peine  plus  vêtus  que  des  Grecs  et  des 
Romains.  Il  est  vrai  qu'épuisés  par  la  faim,  par  le 
scorbut,  leurs  formes  devaient  être  altérées;  mais 

I.  N'avait-il  pas  songé  à  tirer  un  tableau  de  la  mort  de 
Fualdès?  Il  n'y  renonça  qu'après  avoir  esquissé  d'admirables 
dessins,  dont  l'un  est  conservé  au  musée  de  Lille. 
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cette  considération,  qui  aurait  écarté  un  davidien 
respectueux  de  la  correction  académique,  fut  au 
contraire  celle  qui  contribua  le  plus  à  décider  Gé- 
ricault. 

L'instinct  scientifique  qui  sommeillait  en  lui  se 
réveilla.  Il  se  posa  ce  problème  :  la  représentation 
plastique  des  déformations  morbides,  et  il  s'y  donna 
avec  la  fougue  qu'il  apportait  en  tout.  L'idée,  sans 
doute,  était  singulière  ;  mais  doit-elle  surprendre 
chez  l'artiste  qui  allait,  quelques  années  plus  tard, 
essayer  de  caractériser,  en  une  série  de  monographies 
peintes,  les  formes  essentielles  de  la  folie  ? 

Résolu  à  traduire  une  scène  du  Naufrage  de  la 
Méduse^  Géricault  préluda  à  ce  dessein,  par  des  tra- 
vaux multiples  auxquels  il  se  donna  tout  entier.  Il 
alla  à  l'hôpital  Beaujon  étudier  la  maladie,  l'agonie 
et  la  mort.  Il  dessina  d'après  les  cadavres;  il  se  pro- 
curait des  débris  anatomiques,  les  gardait  dans  son 
atelier  jusqu'au  moment  où  ils  entraient  en  décom- 
position, obstiné  à  y  surprendre  les  signes  de  la 
déchéance  organique.  C'est  ainsi  qu'il  fit  cette  puis- 
sante étude,  connue  sous  le  nom  de  Têtes  de  suppli- 
ciés^ et  que  conserve  le  musée  de  Rouen,  procès- 
verbal  écrit  sans  réticences,  presque  avec  brutalité, 
et  dont  l'implacable  vigueur  atteint  les  limites 
extrêmes  de  la  vérité. 

Un  de  ses  amis,  Lebrun,  qui  le  surprit  dans  cette 
fièvre  d'esthétique  pathologique,  nous  en  a  dépeint 
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l'intensité  dans  un  récit  curieux  :  «  A  l'époque  où  il 
peignit  son  tableau,  écrivait-il  à  Feuillet  de  Conches, 
j'eus  une  jaunisse  qui  dura  longtemps  et  qui  fut  très 
intense.  Après  quarante  jours  de  souffrances  et 
d'ennuis,  je  me  jdécidai  à  quitter  Paris  et  à  aller  à 
Sèvres  pour  y  attendre  ma  guérison,  qui  n'était  plus 
qu'une  affaire  de  temps.  J'eus  bien  de  la  peine  à 
trouver  un  gîte  ;  ma  figure  cadavéreuse  effrayait  tous 
les  aubergistes,  aucun  ne  voulait  me  voir  mourir 
chez  lui.  Je  fus  obligé  de  m'adresser  à  un  logeur  de 
roulage  qui  eut  pitié  de  moi...  J'étais  chez  lui  depuis 
huit  jours,  lorqu'une  après-midi,  m'amusant  sur  le 
port  à  examiner  les  passants,  je  vois  venir  Géricault 
avec  un  de  ses  amis.  Il  me  regarde,  ne  me  reconnaît 
pas  d'abord,  entre  dans  l'auberge  sous  prétexte  de 
prendre  un  petit  verre,  me  considère  avec  attention, 
puis,  tout  à  coup,  me  reconnaissant,  court  à  moi  et 
me  saisit  le  bras  :  «  Ah  !  mon  ami  !  que  vous  êtes 
»  beau  !  »,  s'écrie-t-il.  Je  faisais  peur,  les  enfants 
fuyaient,  me  prenant  pour  un  mort  ;  mais  j'étais  beau 
pour  le  peintre,  qui  cherchait  partout  la  couleur  du 
mourant  ;  il  me  pressa  d'aller  chez  lui,  poser  pour 
la  Méduse.  J'étais  encore  trop  souffrant  et  j'éprouvais 
tellement  cet  ennui  qui  accable  les  hommes  frappés 
du  mal  dont  j'étais  atteint,  que  je  ne  pus  m'y  décider. 
«  Faites  mieux,  dis-je  à  Géricault,  venez  ici,  apportez 
»  des  toiles,  des  brosses,  des  couleurs,  venez  faire 
»  des  études,  passez  huit  jours  auprès  de  moi.  » 
Géricault  accepta  cette  offre,  vint  à  Sèvres  et 
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s'inspira  de  la  figure  de  M.  Lebrun  pour  le  person- 
nage du  père  qui  gémit  sur  le  corps  de  son  fils. 
Certes,  son  enthousiasme  avait  quelque  chose 
d'étrange  et  l'on  peut  imputer  à  du  nervosisme  cette 
ardeur  à  peindre  dans  les  hôpitaux  et  dans  les 
charniers,  mais  ce  serait  se  tromper  lourdement  que 
d'y  chercher  quelques-uns  de  ces  sentiments  raffinés 
ou  pervers  qui  firent,  plus  tard,  trouver  à  des  peintres 
ou  à  des  poètes  romantiques  des  voluptés  spéciales 
dans  la  déliquescence  et  la  putréfaction.  Géricault 
n'avait  rien  de  la  mentalité  d'un  Baudelaire.  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'il  ne  songeait  pas  à  peindre,  tel 
Valdès  Léal,  les  sombres  joies  du  néant  et  les  âpres 
leçons  de  la  mort.  Il  poursuivait  simplement  la 
vérité  :  il  n'avait  pas,  pour  les  formes  malsaines,  de 
prédilection,  mais  il  les  acceptait  sans  répugnance 
parce  que  vraies,  et  leur  donnait  place  dans  son 
œuvre,  comme  elles  en  ont  une  dans  la  nature. 

Qu'il  fût  épris  d'exactitude,  c'est  ce  dont  témoigne 
la  peine  qu'il  prenait,  dans  le  même  temps,  pour 
rassembler  les  documents  les  plus  exacts,  les  plus 
précis,  sur  l'histoire  tragique  dans  la  pensée  de 
laquelle  il  s'absorbait.  Il  aurait  pu  se  fier  à  son 
imagination  ;  le  récit  de  Gorréard  était  assez  explicite 
et  il  importait,  semble-t-il,  assez  peu,  que  l'œuvre 
de  l'artiste  correspondît  exactement  à  des  faits  de 
détail  ou  qu'elle  en  évoquât  seulement  avec  vraisem- 
blance le  souvenir. 

Géricault  n'en  jugea  pas  ainsi  :  il  se  donna  à 
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tâche  de  reconstituer,  pour  ainsi  dire,  le  procès-verbaî 
du  drame.  Il  se  lia  avec  Corréard  et  Savigny,  les 
plus  intéressants  des  survivants  de  la  Méduse^  se  fit 
raconter  et  répéter  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  et 
souffert,  obtint  du  charpentier  qui  avait  construit  le 
radeau,  et  qui  avait  survécu,  qu'il  lui  en  fît  un  petit 
modèle  exact,  procéda  avec  une  minutie  de  juge 
d'instruction. 

Tout  cela,  évidemment,  n'était  pas  bien  nécessaire 
et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'il  y  eut 
quelque  exagération  à  ces  scrupules.  Mais  quoi?  l'exa- 
gération n'est-elle  pas  la  rançon  nécessaire  de  toute 
innovation,  et  Géricault  aurait-il  été  si  hardi  artiste 
et  si  aftranchi,  s'il  n'avait  eu  que  des  vues  exactes  et 
des  idées  pondérées  ? 

Un  bref  voyage  au  Havre,  pour  y  étudier  le  ciel 
marin  et  revoir  un  peu  le  large  et  les  vagues, 
compléta  cette  enquête.  Géricault  était  prêt.  Il  paraît 
nécessaire  de  rappeler  que  ces  soins  lui  étaient 
rendus  plus  faciles  parce  qu'il  était  libéré  de  tout 
souci  matériel.  Eût-il  pu  y  songer,  s'il  avait  dû 
gagner  sa  vie,  au  lieu  d'être,  en  somme,  un  éminent 
amateur  ? 

Restaient  à  déterminer  l'épisode  et  à  assurer  la 
composition  du  tableau.  De  multiples  croquis  d'en- 
semble et  les  études  de  détail  qui  les  complètent, 
montrent  que  Géricault,  avant  d'arriver  à  sa  compo- 
sition définitive,  s'arrêta  d'abord  à  deux  moments 
différents  :  la  délivrance  des  naufragés  et  la  lutte 
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entre  les  malheureux  perdus  sur  l'Océan  et  affolés. 
Dans  quel  ordre  ces  images  se  présentèrent-elles  à 
lui  ?  J'aimerais  à  penser  que,  dans  la  première  fièvre, 
il  conçut  d'abord  l'ensemble  le  plus  mouvementé, 
le  plus  passionné  et  le  plus  tragique,  et  qu'il 
revint  ensuite,  par  un  besoin  intime  de  plastique,  à 
la  pensée  plus  calme  de  la  délivrance.  Mais  les 
renseignements  positifs  font  défaut,  et  Charles 
Clément,  qui  héritait  peut-être,  en  ce  point,  d'une 
tradition  orale,  voyait,  au  contraire,  dans  la  déli- 
vrance, le  projet  initial.  Il  suffit,  au  reste,  d'examiner 
tous  ces  croquis  pour  se  persuader  que,  dès  qu'il 
prit  le  crayon,  Géricault  fut  dominé  par  le  culte  de 
la  forme  et  la  recherche  de  l'harmonieuse  image. 

Point  d'hésitation  au  sujet  de  la  Délivrance,  dont 
nous  n'avons  conservé  qu'un  projet  partiel.  Ici,  peu 
d'intensité  dramatique,  des  actions  de  grâce,  les  dif- 
férents signes  de  la  sollicitude,  de  l'abattement  per- 
sistant, de  la  joie.  Pourquoi  Géricault  ne  s'y  est-il 
pas  tenu?  Peut-être  parce  qu'il  répugnait  à  son  tem- 
pérament de  faire  un  tableau  larmoyant,  d'attendris- 
sement; plus  sûrement  parce  qu'il  était  difficile  de 
conserver  l'unité  harmonique  en  juxtaposant  le 
radeau  et  le  canot  sauveteur. 

L'épisode  de  la  Lutte  le  retint  davantage.  Un  pre- 
mier croquis,  conservé  au  musée  de  Rouen,  croquis 
sommaire  à  peine  indiqué  et  qui  a  l'aspect  d'une  pensée 
notée  à  son  apparition,  témoigne  l'effort  pour  rendre 
le  grouillement  d'une  foule  déchaînée  (Pl.  p.  77)  ;  mais 
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un  autre  dessin,  celui-là  complet,  à  l'effet,  et  pour 
lequel  Géricault  a  employé  à  la  fois  le  crayon,  la 
sépia,  l'aquarelle  et  la  gouache,  souligne  d'autres 
préoccupations. 

La  composition  est  achevée,  elle  est  prête  pour 
l'exécution  et  n'attend  plus  que  la  mise  au  carreau. 
L'artiste  n'a  pas  évité  les  mouvements,  les  gestes  vio- 
lents et  outrés  :  la  lutte  se  poursuit  avec  frénésie  ;  les 
sabres  s'élèvent  dans  l'air,  les  mourants  essayent  en 
vain  d'arracher  l'arme  qui  s'est  brisée  dans  leur  plaie  ; 
seulement  l'artiste  a  relégué  ces  énergumènes  au 
second  plan  et,  en  avant  du  radeau,  il  a  placé  en 
pleine  lumière  des  figures  plus  calmes.  Au  centre, 
un  officier  blessé,  appuyé  contre  le  mât  du  radeau, 
tient  encore  en  main  un  tronçon  de  glaive  et  semble 
implorer  le  ciel  ;  à  sa  gauche,  un  homme  soutient 
un  mourant  ;  un  officier  essaie  de  faire  entendre 
raison  à  un  malheureux  ;  tout  au  premier  plan,  par 
un  contraste  singulier  avec  les  autres  personnages 
complètement  habillés,  sont  étendus  des  morts  et 
agonisants  entièrement  dénudés.  Ce  sont  ces  corps 
qui  forment  la  note  principale  d'une  scène  conçue 
d'abord  violente  et  sauvage,  c'est  sur  des  formes 
glacées  par  la  mort  ou  refroidies  par  l'agonie  que  se 
concentre  la  pensée  de  Géricault.  Il  met  une  sorte 
d'ivresse  à  dessiner  et  à  contraster  les  muscles,  à 
accumuler  les  corps  aux  poses  laborieuses  et  empha- 
tiques, cadavres  précipités  dans  l'eau  la  tête  en  avant, 
corps  prostrés  vus  en  un  raccourci  qui  ne  laisse 
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apparaître  que  la  chevelure,  la  nuque,  les  omoplates 
et  les  bras,  à  étaler  une  science  anatomique  indiscrète. 

Les  heures  passées  au  Vatican  dans  la  chapelle 
Sixtine  se  devinent  ici.  Le  souvenir  de  Michel-Ange, 
des  réminiscences  confuses  ou  voulues  du  Jugement 
demie?'  soutiennent  cette  fièvre  ;  ces  corps  héroïques 
nus,  renversés,  glissant  à  l'eau  la  tête  la  première, 
ce  sont  les  damnés  qui  les  ont  inspirés.  Géricault  a 
été,  un  instant,  tenté  par  cette  folie  du  muscle  qui 
séduisit  Sigalon,  s'empara  de  Chenavard  et  dont  fut 
hanté  l'allemand  Genelli. 

Pourquoi  a-t-il  renoncé  à  son  projet  après  l'avoir 
poussé  si  loin?  Sans  chercher  à  le  deviner,  remar- 
quons toutefois  que  la  scène  manquait  d'unité  véri- 
table, qu'entre  les  cadavres  du  premier  plan  et  les 
combattants  du  dernier,  il  n'y  avait  pas  de  lien  même 
factice,  que,  d'autre  part,  la  silhouette  générale  restait 
à  peu  près  indistincte,  sans  s'ordonner  par  groupes, 
sans  se  masser.  Il  y  avait  pourtant  une  idée  grande 
dans  cette  composition,  l'acharnement  contre  eux- 
mêmes  de  ces  malheureux  contre  qui  les  éléments 
et  le  sort  s'étaient  acharnés,  la  frénésie  vers  la  mort  ; 
mais,  aussi,  il  aurait  fallu  une  imagination  plus 
romantique,  un  pinceau  plus  souple,  le  sens  des 
apparences  fugitives  et  moins  de  souci  de  la  forme 
lentement  contemplée.  Géricault  passa  outre. 

Il  oscilla  alors  entre  deux  moments  totalement 
opposés  :  dans  l'un,  les  naufragés  épuisés,  à  bout  de 
forces,  sans  espoir,  attendaient,  abattus,  la  mort,  sur 
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leur  radeau  désemparé,  entraîné  au  hasard  des  flots  ; 
dans  l'autre,  au  contraire,  ils  venaient  d'apercevoir 
le  vaisseau  sauveur,  et  tous,  les  bras  tendus,  vibraient 
de  la  joie  inespérée  du  salut. 

L'un  et  l'autre  de  ces  sujets  péchaient  par  mono- 
tonie. Les  sentiments  qui  s'y  exprimaient,  désespoir 
absolu  ou  transports  de  résurrection,  dominaient 
d'une  façon  trop  complète,  pour  que  l'artiste  pût 
espérer  en  varier  beaucoup  l'expression.  Le  premier, 
d'ailleurs,  était  sinistre  ;  le  second  offrait  relative- 
ment peu  d'intérêt.  Au  point  de  vue  plastique,  de 
graves  inconvénients  résultaient  de  cette  uniformité, 
qui  se  traduisait  par  une  semblable  monotonie  : 
les  personnages,  tous  prostrés  ou  tous  tendus  dans 
l'attente,  ici  des  lignes  horizontales,  là  des  lignes 
verticales  auraient  régné  sans  mélange. 

L'éclair  décisif  fut  de  fondre  ces  deux  données 
en  apparence  contradictoires  en  une  seule,  de  choisir 
le  moment  unique  où  une  partie  des  naufragés,  ayant 
aperçu  le  vaisseau  sauveur,  lui  faisaient  des  signaux 
sans  savoir  encore  s'ils  en  seraient  aperçus,  tandis 
que  d'autres  doutaient  de  voir  un  terme  à  leur 
infortune,  et  que  d'autres  enfin,  hébétés  par  la  pri- 
vation ou  la  douleur,  restaient  encore  étrangers  au 
mouvement  d'espoir  anxieux  qui  se  produisait  si  près 
d'eux. 

Plastiquement,  la  fusion  se  fit  sans  effort  :  dans 
le  croquis  du  désespoir  figurait,  sur  un  coin  du  ra- 
deau, un  tonneau  vide  :  y  jucher  un  naufragé  sou- 
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tenu  par  quelques  compagnons,  pour  le  rendre  aussi 
visible  que  possible,  grouper  autour  de  ce  centre 
l'espoir,  laisser  le  doute  ou  l'insensibilité  morne  sur 
le  reste  du  radeau,  fut  d'une  réalisation  facile.  La 
silhouette  générale  du  tableau  était  désormais  arrêtée. 

Les  études  de  Géricault  prirent  alors  une  direc- 
tion nouvelle.  Des  croquis,  des  études  peintes  pour 
chacune  des  parties  de  l'œuvre  conçue,  annoncèrent 
l'enfantement  définitif,  si  parfaitement  préparé.  Cor- 
réard  et  Savigny  posèrent  pour  leurs  propres  por- 
traits; les  morceaux  peints  à  l'hôpital  trouvèrent  leur 
emploi,  et,  comme  s'il  se  fût  défié,  pour  un  ouvrage 
vivant,  des  attitudes  conventionnelles  des  modèles  de 
profession,  ou  comme  si  le  chef-d'œuvre  qui  se  déve- 
loppait eût  été  digne  d'un  soin  plus  particulier,  Géri- 
cault fit  poser  ses  amis  devant  lui,  et  peignit  d'après 
Delacroix,  tout  jeune  encore,  un  corps  d'homme 
prostré. 

L'atelier  de  la  rue  des  Martyrs  étant  trop  petit, 
Géricault  en  avait  loué  un  plus  spacieux  faubourg  du 
Roule.  C'est  là  qu'en  quelques  mois  il  acheva  son 
œuvre,  avec  un  brio  que  justifiait  et  qu'expliquait 
l'application  du  travail  antérieur.  Retiré  du  monde 
qu'il  aimait  tant,  ne  quittant  pas  sa  toile,  couchant 
dans  une  petite  chambre  attenant  à  son  atelier,  ne 
recevant  presque  personne,  il  vécut  une  existence 
d'art  intense. 

Un  jeune  artiste,  qui  le  surprit  dans  cette  éla- 
boration, nous  en  a  conservé  le  souvenir  :  «  Assez 
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heureux,  écrivait-il  à  Charles  Clément,  pour  avoir 
été  admis  à  copier  quelques  études  dans  l'atelier  de 
M.  Géricault  durant  l'exécution  de  son  tableau,  je 
fus  frappé  tout  d'abord  de  l'ardeur  qu'il  apportait  à 
son  travail,  et  aussi  du  calme  et  de  la  réflexion  dont 
il  avait  besoin.  Il  se  mettait  en  général  à  l'ouvrage 
aussitôt  que  le  jour  le  lui  permettait,  et  travaillait 
sans  désemparer  jusqu'à  la  nuit  close.  Je  fus  très 
vivement  impressionné  du  soin  qu'apportait  M.  Gé- 
ricault à  son  travail.  Tout  jeune  encore  (je  n'avais 
que  dix-sept  ans),  il  m'était  souvent  difficile  de  rester 
plusieurs  heures  de  suite  sans  me  lever  et  sans  faire 
ainsi,  bien  involontairement,  un  peu  de  bruit  avec 
ma  chaise  ;  j'avais  alors  comme  un  pressentiment 
que  ce  léger  bruit,  au  milieu  du  silence  absolu  qui 
régnait  dans  l'atelier,  devait  avoir  importuné  M.  Gé- 
ricault; je  tournais  les  yeux  vers  la  table  où,  debout, 
pour  arriver  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  figures,  il  tra- 
vaillait sans  prononcer  une  parole;  il  me  souriait 
doucement  avec  une  expression  de  léger  reproche, 
m'assurant  que  le  bruit  d'une  souris  suffisait  pour 
l'empêcher  de  peindre  

»  Il  avait  l'air  parfaitement  calme,  et  une  légère 
coloration  au  visage  indiquait  seule  la  préoccupation 
de  son  esprit.  Aussi,  témoin  de  ce  calme  extérieur, 
était-on  d'autant  plus  surpris  de  la  verve  et  de  l'éner- 
gie de  son  exécution.  » 

Une  tension  si  continue  n'allait  pas  sans  épuise- 
ment nerveux  et  sans  périodes  de  découragement  : 
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«  Le  soir  venu,  Géricault  laissait  sa  palette  et  profi- 
tait encore  des  dernières  lueurs  du  jour  pour  contem- 
pler son  travail.  C'est  alors  qu'assis  près  du  poêle, 
les  regards  vers  la  toile,  il  nous  parlait  de  ses  espé- 
rances et  de  ses  mécomptes.  Généralement,  il  était 
peu  satisfait;  mais  parfois,  pourtant,  il  semblait  con- 
tent. Le  lendemain,  après  une  journée  aussi  bien 
remplie  que  celle  de  la  veille,  il  nous  avouait  qu'il 
n'était  pas  sur  la  voie  et  qu'il  devait  faire  de  nou- 
veaux efforts.  Un  jour  entre  autres,  il  était  allé  voir 
les  tableaux  de  David,  les  Sabines  et  Léonidas  ;  il 
revint  découragé.  Ce  qu'il  faisait  lui  paraissait  rond, 
et  me  citant  les  jeunes  gens  qui  courent  pour  déta- 
cher leurs  boucliers  à  la  droite  de  Léonidas  :  «  A  la 
«  bonne  heure,  disait-il,  voilà  de  fameuses  figures.  » 
Et  il  détournait  les  yeux  de  son  tableau.  » 

L'heure  de  l'échéance  était  arrivée.  Géricault  fit 
porter  son  tableau  au  foyer  du  Théâtre  Italien, 
où,  cette  année  extraordinairement,  le  Salon  était 
installé  ;  là,  dans  une  autre  lumière,  dans  un  autre 
milieu,  il  s'aperçut  que  l'œuvre  qu'il  croyait  achevée 
ne  l'était  pas.  Lui,  si  sensible  à  la  pondération  des 
lignes,  n'avait  pas  vu  que  son  radeau  chavirait. 
L'angle  inférieur  de  droite  laissait  un  vide  noir. 
Avec  une  verve  plus  rapide  que  jamais  %  en  quelques 

I.  Quelques  mois  auparavant,  il  avait  improvisé,  pour  son 
ami  Lebrun,  une  étude  demeurée  célèbre  :  la  Diligence  de 
Sèvres. 
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heures,  il  brossa  le  corps  glissant  dans  l'eau  et  cram- 
ponné par  une  jambe  à  une  poutre,  figure  à  laquelle 
il  avait  d'ailleurs  songé  dans  des  croquis  antérieurs 
et  qu'il  avait  abandonnée  (Pl.  p.  89). 

Après  le  placement  des  toiles  et  avant  l'ouverture, 
il  alla  voir  l'effet  que  produisait  son  tableau,  le  crut 
trop  bas  et  obtint  qu'il  fût  présenté  de  plus  haut, 
au-dessus  d'une  porte.  «  Une  fois  la  place  déterminée, 
racontait-il  par  la  suite,  je  restai  et  j'assistai  tout 
anxieux  à  l'opération.  Quel  ne  fut  pas  mon  chagrin 
et  mon  regret,  lorsqu'à  mesure  qu'on  élevait  le  ta- 
bleau, je  vis  mes  figures  diminuer  de  moment  en 
moment  et,  à  la  fin,  ne  plus  m'apparaître  que  comme 
de  petits  bonshommes.  Il  n'y  avait  plus  à  y  revenir,  il 
fallut  en  prendre  mon  parti.  »  Avait-il  raison  de  se 
plaindre?  Il  semble  bien  qu'au  Louvre  où,  précisément, 
il  est  accroché  assez  haut,  le  Radeau  de  la  Méduse 
soit  placé  sous  l'angle  qui  lui  est  le  plus  convenable. 

Le  Salon  de  181 9  obtint  un  vif  succès.  Le  public 
s'y  pressa  en  foule.  Le  Gustave  Wasa  de  Hersent,  le 
Massacre  des  Mamelucks  et  la  Mort  de  Pofîiatoipski 
d'Horace  Vernet,  la  Moj^t  de  Roland  de  Michallon  et 
surtout  les  Capucins  de  Granet  attiraient  la  curiosité. 
On  discutait  beaucoup  devant  V Embar^quement  de  la 
duchesse  d'Angoulême  de  Gros.  Les  envois  d'Ingres, 
Roger  délivrant  Angélique,  l'Odalisque,  Philippe  V, 
passaient  inaperçus.  Le  Pygmalion  de  Girodet,  exposé 
plusieurs  semaines  après  l'ouverture  du  Salon,  en  fut 
le  clou  véritable. 
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L'invasion  du  genre  et  des  sujets  religieux,  mani- 
feste déjà  en  1817,  souleva  dans  la  critique  de  vives 
protestations.  On  ne  voyait,  en  effet,  que  Mérovin- 
giens, troubadours.  Chateaubriand  avait  inspiré  trois 
tableaux,  et,  tandis  que  Couder  excitait  l'admiration 
des  amis  du  duc  d'Orléans  par  la  Leçon  de  géogra- 
phie au  collège  de  Reichenau^  d'autres  rappelaient  les 
souvenirs  les  plus  agréables  aux  Bourbons.  Jeanne 
d'Arc  avaient  inspiré  trois  artistes,  saint  Louis  cinq, 
quant  aux  Henri  IV  ils  étaient  innombrables.  La 
seule  réflexion  qui  pût  consoler  la  critique  du  nombre 
relativement  restreint  de  toiles  historiques,  c'était 
l'éclat  de  ces  dernières.  On  croyait  y  trouver  un  pro- 
grès pour  la  couleur.  «Jamais,  je  crois,  lisait-on  dans 
le  Journal  de  Paris\  l'exposition  publique  n'avait 
été  éclairée  d'une  lumière  aussi  éclatante,  et  jamais 
non  plus  l'École  française  n'avait  monté  si  vivement 
le  ton  de  son  coloris.  » 

Cependant,  la  critique  orthodoxe  sentait  confu- 
sément l'École  en  danger  et  s'attaquait  avec  sévérité 
à  ceux  qu'on  en  rendait  partiellement  responsables. 
Jamais  Prudhon  n'avait  été  plus  maltraité  ;  Ingres 
soulevait  un  véritable  orage.  Granet,  il  est  vrai, 
triomphait  sur  toute  la  ligne,  et  Horace  Vernet  se 
voyait  classé  parmi  «  les  premiers  artistes  de  nos 
jours  »  ;  mais  Ary  Scheffer,  auteur  d'une  toile  «  mono- 
tone et  noire»,  était  renvoyé  «aux  leçons  de  Rubens 
et  de  Raphaël  ». 

I.  26  août  1819. 


Le  Joueur  de  cornemuse  (1821) 
Lithographie. 
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Tout  d'ailleurs  s'effaçait  devant  les  discussions 
véhémentes  que  provoquait  le  Radeau  de  la  Méduse. 

Il  faut  le  proclamer:  le  succès  de  Géricault  n'était 
pas  uniquement  dû  à  son  mérite  artistique.  S'il 
avait  escompté  un  scandale  politique,  il  n'avait  que 
trop  bien  calculé.  Tout  d'abord,  l'administration  avait 
refusé  de  laisser  imprimer  sur  le  livret  le  nom  de  la 
Méduse  et  avait  substitué  au  vrai  titre  la  rubrique 
anodine  :  une  Scène  de  naufrage.  Le  public  rétablit 
aisément  le  nom  véritable,  et  les  passions  politiques 
se  donnèrent  cours.  Les  uns  félicitaient  Géricault 
d'avoir  fait  acte  de  courageux  citoyen,  d'autres  le 
blâmaient  avec  véhémence  du  choix  de  son  sujet. 

Géricault  réussit  donc,  comme  il  l'avait  espéré,  à 
attirer  l'attention  sur  lui,  mais  il  fut  puni  de  n'avoir 
pas  désiré  le  succès  par  l'autorité  seule  de  son  talent. 
Les  haines  qu'il  avait  réveillées  nuisirent  à  l'appré- 
ciation sereine  de  son  travail.  Il  fut  un  peu  sa  propre 
dupe.  On  manifesta  sur  son  nom.  Les  attaques  de  la 
Galette  de  France  visaient  moins  le  peintre  que 
l'adversaire  politique.  Géricault  s'en  plaignit  :  «  Cette 
année,  écrivait-il,  nos  gazetiers  sont  arrivés  au  comble 
du  ridicule.  Chaque  tableau  est  jugé  d'abord  selon 
«  l'esprit  »  dans  lequel  il  a  été  composé.  Ainsi,  vous 
entendez  un  article  libéral  vanter  dans  tel  ouvrage 
un  pinceau  vraiment  patriotique,  une  touche  natio- 
nale. Le  même  ouvrage,  jugé  par  l'ultra,  ne  sera  plus 
qu'une  composition  révolutionnaire  où  règne  une 
teinte  générale  de  sédition.  Les  têtes  des  personnages 
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auront  toutes  une  expression  de  haine  pour  le  gou- 
vernement paternel.  Enfin,  j'ai  été  accusé  par  un 
certain  Drapeau  blanc  d'avoir  calomnié,  par  une  tête 
d'expression,  tout  le  ministère  de  la  Marine.  » 

Géricault  était-il  fondé  à  se  plaindre  ?  Il  semble 
bien  qu'il  récoltait  ce  qu'il  avait  semé. 

Parmi  tant  de  commentaires  ardents,  l'opinion 
ne  fut  point,  à  l'égard  du  tableau  même,  aussi  divisée 
qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Les  adhésions  sans 
réserves  et  les  complets  éreintements  furent  rares. 
O'Mahony  fut  à  peu  près  le  seul  à  louer  de  tous 
points  un  tableau  «  exécuté  avec  une  surabondance 
de  verve,  une  vérité  de  dessin,  une  énergie  de  touche, 
une  hardiesse  de  pinceau  et  de  couleur  qui  en  cen- 
tuple les  épouvantables  effets  ^  »  et  à  s'écrier  :  «  Quel 
spectacle  hideux,  mais  quel  beau  tableau  !  «  La 
Gaiette^^  de  son  côté,  qui  déclarait  le  tableau  «d'un 
effet  très  heurté,  d'un  coloris  mort,  d'un  dessin  qui 
est  peut-être  un  peu  loin  de  notre  école  »,  Gault  de 
Saint-Germain^  pour  qui  cette  œuvre  «  sans  coloris, 
sans  caractère,  sans  expression  »,  semblait  «  n'être 
remarquable  que  parce  qu'elle  fixait  l'attention  », 
montraient  une  exceptionnelle  sévérité. 

D'une  manière  générale,  on  ne  se  déroba  point  à 
l'expression  d'horreur  que  dégageait  cette  composi- 
tion tragique,  et  l'on  reconnut  la  verve  et  la  chaleur 


1.  Le  Correspondant,  1819,  p.  190. 

2.  27  et  3i  août  1819. 

3.  Choix  de  productions,  1819. 
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d'imagination  comme  les  premiers  mérites  de  Géri- 
cault.  Dans  son  dessin  «  vrai,  hardi  et  vigoureux  », 
on  aperçut  «  de  l'incorrection,  de  l'exagération  et 
tout  à  la  fois  de  la  sécheresse ^  ».  La  couleur  fut 
presque  unanimement  trouvée  vicieuse,  monotone  et 
uniforme^.  On  devina  pourtant  en  Géricault  un  colo- 
riste par  tempérament^  et  on  l'accusa  seulement 
d'avoir  mal  calculé  l'effet. 

Personne  ne  considéra  la  Méduse  comme  le  mani- 
feste d'une  esthétique  nouvelle.  Ce  qui  était  nou- 
veauté passa  pour  incorrection  et  négligence.  On  vit 
en  Géricault  un  écolier  qui,  impatient  de  se  faire 
connaître,  s'était  hasardé  à  improviser  un  tableau 
et  l'avait  exécuté  avec  hâte  et  sans  soin.  Comme  à 
un  écolier,  on  lui  prodigua  les  conseils.  «  A  la  vive 
imagination  qui  avait  enfanté  une  composition  si 
énergique,  il  fallait  le  secours  de  l'étude  et  l'aide 
du  temps.  »  «  Nous  ne  doutons  pas,  disait  Kératry, 
que,  mieux  appliqué,  le  talent  de  M.  Géricault 
n'honore  un  jour  l'École  française  »  ;  et,  pour 
ramener  l'artiste  dans  une  meilleure  voie,  Jal  lui 
adressait  cette  apostrophe  dont  nul  alors  ne  sentit  le 
ridicule  :  «  Courage,  M.  Géricault,  tâchez  de  mo- 
dérer un  enthousiasme  qui  pourrait  vous  entraîner 
trop  loin  ;  coloriste  par  sentiment,  apprenez  à  le 

1.  Emeric  Duval,  Moniteur,  12  octobre  1819. 

2.  Lettres  à  David  sur  le  Salon  de  181  g,  p.  5i.  Kératry, 
Annuaire,  1819,  p.  28. 

3.  Jal,  l'Ombre  de  Diderot  au  Salon  de  18 ig,  chap.  V. 
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devenir  par  pratique;  dessinateur  encore  imparfait, 
étudiez  l'art  des  David  et  des  Girodet  ». 

Malgré  tout  le  tapage,  nul,  en  somme,  ne  comprit 
la  gravité  du  fait  artistique  qui  venait  de  s'accomplir; 
nul,  ce  qui  est  plus  surprenant,  ne  se  rappela  que 
Géricault  avait  déjà,  par  deux  fois,  donné  des  preuves 
d'indépendance  et  de  talent. 

Géricault  fut  très  sensible  à  cette  inintelligence 
de  la  critique  ;  il  essayait  de  se  cuirasser  contre  elle  : 
«  Je  suis  plus  flatté,  écrivait-il  à  M.  de  Musigny,  de 
vos  quatre  lignes  et  du  gracieux  présage  que  vous 
aviez  formé  de  mon  succès  que  de  tous  ces  articles 
où  l'on  voit  dispenser  avec  tant  de  «  sagacité  »  les 
injures  comme  les  éloges.  L'artiste  fait  ici  le  métier 
d'histrion  et  doit  s'exercer  à  une  indifférence  com- 
plète pour  tout  ce  qui  émane  des  journaux  et  des 
publicistes.  L'amant  passionné  de  la  vraie  gloire  doit 
la  respecter  sincèrement  dans  le  beau  et  le  sublime 
et  rester  sourd  au  bruit  que  font  les  vendeurs  de 
vaine  fumée  ». 

Il  se  montrait  aussi  touché  d'un  propos  que  l'on 
faisait  circuler  et  qu'on  attribuait  à  Guérin  ou  à 
Gros  :  «  Il  faudrait  lui  tirer  quelques  palettes  de 
sang  ». 

Une  dernière  mortification  lui  était  réservée,  qu'il 
eût  pu  d'ailleurs  prévoir.  Le  gouvernement  n'acheta 
pas  son  tableau  ;  il  lui  était  difficile  de  le  faire,  mais 
l'artiste,  qui  n'avait  pas  lieu  de  s'en  étonner,  en  fut 
néanmoins  fâché.  Pourtant,  l'administration  ne  lui 
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tenait  pas  rigueur*;  le  directeur  des  musées,  le 
comte  de  Forbin,  lui  faisait  obtenir  la  commande,  au 
prix  de  six  mille  francs,  d'un  Sacré-Cœur  destiné  à 
une  chapelle  de  Nantes.  «  Je  me  félicite,  lui  écrivait- 
il,  d'avoir  pu  contribuer  à  vous  obtenir  une  distinc- 
tion aussi  flatteuse,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  vous 
attachiez  à  la  mériter  par  de  nouveaux  efforts  dont 
je  trouve  la  garantie  dans  les  preuves  de  talent  que 
vous  avez  données  à  l'Exposition  de  cette  année.  Le 
succès  qui  vous  attend  me  fournira,  j'espère,  l'occasion 
de  vous  signaler  encore  à  la  bienveillance  du  roi  et 
de  vous  faire  obtenir  de  nouvelles  marques  de  muni- 
ficence. »  Ce  témoignage  de  sympathie  n'était  pas 
simplement  destiné  à  désarmer  chez  un  peintre  de 
talent  un  ennemi  dangereux  du  pouvoir.  Les  bons 
offices  du  comte  de  Forbin  étaient  sincères  et  c'est 
en  grande  partie  à  ses  instances  réitérées,  à  son 
obstination,  que  le  Radeau  de  la  Méduse  dut  d'être 
enfin,  après  la  mort  de  Géricault,  acheté  par  l'Etat, 
pour  trouver  la  place  véritable  qui  lui  était  due,  au 
musée  du  Louvre^. 

1.  Il  eut  une  médaille  d'or,  a  Le  baron  Gérard,  dit  Gigoux 
{Causeries,  p.  140),  m'a  raconté  l'anecdote  que  voici  sur  le  roi 
Louis  XVIIL  C'était  à  la  distribution  des  prix  du  Salon. 
Géricault  avait  exposé  sa  Méduse,  et  le  roi  lui  dit,  en  lui  remet- 
tant sa  médaille  :  «  Monsieur  Géricault,  vous  venez  de  faire 
»  un  naufrage  qui  n'en  est  pas  un  pour  vous.  » 

2.  Le  récit  de  ces  négociations  dans  Clément,  op.  cit.y 
p.  176-181. 
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GÉRICAULT   EN  ANGLETERRE 

Géricault  s'installe  à  Londres.  —  La  peinture  anglaise  en  1820, 
—  Impressions  de  Géricault.  —  Géricault  et  Charlet.  — 
Lithographies.  —  Le  Derby  d'Epsom. 

ppLAUDi  OU  contesté,  Géricault,  après  la 
Méduse,  s'était  fait  sa  place  ;  il  n'avait  plus 
besoin  de  forcer  le  ton  pour  être  entendu, 
il  était  sûr  d'être  désormais  écouté.  Nous 
qui  savons  combien  sa  destinée  devait  être  brève, 
nous  voudrions  qu'il  eût  employé  à  un  travail  intense 
les  quatre  années  que  la  mort,  jalouse,  allait  encore 
lui  accorder  et  qu'il  se  fût  hâté  de  dire  à  ses  contem- 
porains et  à  la  postérité  les  poèmes  qu'il  était 
capable  de  chanter. 

Mais  quoi  !  il  était  jeune  et  robuste,  riche,  libre 
de  son  temps,  d'un  caractère  d'ailleurs  impression- 
nable, mobile,  excessif.  Au  lieu  de  retourner  à  son 
atelier,  il  s'en  alla  séjourner  trois  ans  en  Angleterre, 
dans  un  autre  milieu,  sous  des  influences  nouvelles, 
et  nous  nous  féliciterions  peut-être  de  cette  fugue. 
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s'il  avait  eu  le  loisir  de  nous  prouver,  par  de  décisifs 
chefs-d'œuvre,  le  bénéfice  qu'il  en  avait  su  tirer. 

L'Angleterre  artistique  était  alors  presque  absolu- 
ment inconnue  en  France.  Seules,  quelques  gravures 
pouvaient  en  donner  une  lointaine  idée.  L'une 
d'elles,  qui  reproduisait  la  Mort  d'Ugolin  de 
Reynolds,  avait  eu  un  grand  succès.  On  avait 
accusé  Guérin  de  s'être  inspiré  de  la  tête  d'Ugolin 
pour  son  Marcus  Sextus,  et  Kératry  renouvela  cette 
imputation  contre  Géricault,  auquel  il  reprocha  de 
s'être  inspiré  à  la  fois  de  son  maître  et  de  Reynolds, 
pour  la  figure  du  père  qui  pleure  son  fils,  dans  la 
Méduse.  En  somme,  nul  ne  se  doutait  de  la  puissante 
école  qui  brillait  par  delà  le  détroit.  Une  émigrée, 
M'"^  Vigée-Lebrun,  avait  visité  Londres  en  1802,  vu 
Reynolds  et  examiné  ses  tableaux,  sans  en  comprendre 
parfaitement  le  mérite,  trop  éloigné  des  conceptions 
françaises.  «  Ils  sont,  avait-elle  noté,  d'une  excellente 
couleur  qui  rappelle  celle  de  Titien,  mais,  en  général, 
sont  peu  terminés,  à  l'exception  des  têtes.  » 

C'était  une  terre  inconnue  que  Géricault  allait 
explorer,  et  lui-même  ne  soupçonnait  pas  les 
richesses  qu'il  y  pourrait  découvrir.  Le  hasard  seul 
l'y  conduisit.  Un  industriel  avait  promené  à  travers 
l'Angleterre  les  toiles  de  Lethière  en  une  exhibition 
payante  qui  avait  fort  bien  réussi.  Géricault,  mé- 
content de  l'accueil  fait  à  son  œuvre  en  France, 
s'aboucha  avec  le  manager  et  s'entendit  avec  lui. 
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La  Méduse  fut  transportée  en  Angleterre,  où  elle 
circula  plusieurs  mois  ;  on  payait  un  shilling  pour 
la  voir  et  le  public  afflua,  puisque  Géricault  retira 
de  cette  entreprise  17.000  francs.  Telles  sont  les 
circonstances  qui  lui  inspirèrent  l'idée  de  visiter 
Londres.  Charlet  se  joignit  à  lui,  ainsi  qu'un  troi- 
sième compagnon,  Brunet,  et  ils  quittèrent  la  France 
au  début  de  1820. 

En  1820,  Reynolds  et  Gainsborough  étaient 
depuis  longtemps  entrés  dans  la  gloire,  et  la  plupart 
de  leurs  disciples  directs  avaient  eux-mêmes  disparu. 
L'art  prestigieux  qu'ils  avaient  développé  s'éteignait. 
Lawrence,  qui  en  était  alors  le  plus  illustre  repré- 
sentant, s'était  cantonné  dans  le  portrait.  Avec  lui, 
la  libre  inspiration  de  Reynolds  s'était  amoindrie  et 
transformée  en  habileté  trop  sûre  de  ses  recettes. 
L'âge  héroïque  était  terminé  et  les  artistes  anglais  du 
début  du  siècle  portaient  leurs  visées  moins  haut 
pour  un  public  moins  sensible  aux  beautés  purement 
techniques. 

Tandis  que  Turner  s'isolait  dans  son  rêve  et 
poursuivait  pour  son  plaisir  personnel  la  série  de 
ses  géniales  visions,  l'Angleterre  artistique  prit  une 
orientation  nouvelle.  Des  artistes  érudits,  Eastlake 
ou  Stothard,  essayèrent  en  vain  d'implanter  l'art 
académique  et  le  goût  de  la  grande  peinture.  La 
rupture  avec  la  tradition  de  Reynolds  se  fit  avec  le 
concours  des  petits  maîtres  hollandais,  et  Constable 
la  prépara  par  son  influence  personnelle.  Il  avait 
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enlevé  au  paysage  quelque  chose  de  ce  caractère 
souple  et  large  que  ses  prédécesseurs,  à  l'exemple  de 
Rubens,  lui  avaient  donné,  multipliant  avec  une 
conscience  inquiète  les  annotations,  scrutant  la 
nature  avec  une  persistance  minutieuse,  jaloux  de 
fixer  mille  impressions  fugitives.  Il  apprit  ainsi  aux 
artistes  une  vision  plus  étroite. 

Bientôt  l'Angleterre  s'enthousiasma  pour  de  petits 
maîtres,  dont  la  pensée  ténue  s'exprimait  sous  une 
forme  élégante  et  aisée.  Calcott  s'inspira  de  Cuyp  et 
imita  ses  modèles  de  si  près,  qu'on  ne  sait  de  certains 
de  ses  tableaux  si  ce  sont  des  pastiches  ou  des  copies. 
Ward,  en  1820,  peignait  sous  les  conseils  de  West, 
le  Taureau  d'Alderney,  pour  rivaliser  avec  le  Tau- 
reau de  Paulus  Potter.  Sans  pousser  l'imitation  aussi 
loin,  Wilkie  ou  Mulready  tenaient  de  la  Hollande  la 
vivacité  et  la  légèreté  de  leurs  pinceaux.  Les  petites 
toiles  de  Wilkie,  d'un  dessin  serré  sans  sécheresse, 
d'une  tonalité  claire,  parfois  un  peu  décolorée  et 
grise,  sans  trace  de  cette  prétention  à  l'esprit  si  fati- 
gante dans  la  peinture  anglaise,  étaient  de  véritables 
chefs-d'œuvre,  dignes  d'un  neveu  d'Ostade  ou  de 
Terburg.  11  avait  remporté  de  grands  succès  avec 
la  Fête  de  village,  le  Musicien  aveugle,  les  Politiciens 
de  village.  En  181 9,  Leslie  débutait  avec  une  sem- 
blable aisance  et  se  consacrait  à  une  série  de  sujets 
chers  au  public  anglais,  je  veux  dire  à  l'illustration 
des  chefs-d'œuvre  littéraires,  Tristram  Shandy,  Don 
Quichotte.  Enfin,  au  moment  même  où  Géricault 


io6 


LES  MAITRES  DE  L'ART 


arrivait  à  Londres,  Landseer  qui,  dès  1817,  avait 
exposé,  âgé  de  quinze  ans  à  peine,  s'imposait  à  ses 
compatriotes  par  un  sensationnel  envoi  à  la  British 
Institution. 

Géricault  se  montra  d'abord  peu  sensible  à  l'art 
anglais  et  cela  n'a  pas  lieu  de  nous  surprendre  :  il 
n'étaitpas  préparé  à  le  goûter  et  d'autres,  qui  vinrent 
après  lui,  éprouvèrent  des  difficultés  semblables. 
«  J'ai  vu,  écrivait-il  à  Dorcy,  quelques  tableaux 
exposés  qui  ne  peuvent  que  donner  de  la  confiance. 
L'École  anglaise  ne  se  distingue  véritablement  j^o-^ 
par  des  sujets  de  paysages,  de  marine  et  de  genre  ». 

Bientôt,  il  change  d'avis,  reconnaît  le  mérite  des 
Anglais  et  conçoit  même  l'influence  heureuse  qu'ils 
pourront  avoir  sur  le  goût  français.  Il  écrit  alors  à 
Horace  Vernet  ces  lignes  remarquables  :  «  Je  disais 
l'autre  Jour  à  mon  père  qu'il  ne  manquait  qu'une 
chose  à  votre  talent,  c'était  d'être  trempé  à  l'École 
anglaise,  et  je  vous  le  répète,  parce  que  je  sais  que 
vous  avez  estimé  le  peu  que  vous  avez  vu  d'eux  ». 
Conseil  excellent,  qui  met  le  doigt  sur  les  défauts  les 
plus  saillants  du  talent  de  Vernet,  la  sécheresse 
extrême,  le  dessin  étriqué,  la  couleur  noirâtre  ;  con- 
seil dont  celui-ci  était  bien  incapable  de  profiter. 

«  L'Exposition  qui  vient  de  s'ouvrir,  continue 
Géricault,  m'a  plus  confirmé  encore  qu'ici  seulement 
on  connaît  ou  on  sent  la  couleur  et  l'effet.  Vous  ne 
pouvez  pas  vous  faire  une  idée  des  beaux  portraits 
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de  cette  année  et  d'un  grand  nombre  de  paysages  et 
de  tableaux  de  genre  ;  des  animaux  peints  par  Ward 
et  par  Landseer,  âgé  de  dix-huit  ans  ;  les  maîtres 
n'ont  rien  produit  de  mieux  en  ce  genre... 

»  Je  faisais  à  l'Exposition  le  vœu  de  voir  placé  dans 
notre  musée  une  quantité  de  tableaux  que  j'avais 
sous  les  yeux.  Je  désirais  cela  comme  une  leçon  qui 
serait  plus  utile  que  de  penser  longtemps.  Que  je 
voudrais  pouvoir  montrer  aux  plus  habiles  mêm.es 
plusieurs  portraits  qui  ressemblent  tous  à  la  nature, 
dont  les  poses  faciles  ne  laissent  rien  à  désirer  et  dont 
on  peut  vraiment  dire  qu'il  ne  leur  manque  que  la 
parole  !  Combien  aussi  seraient  utiles  à  voir  les 
expressions  touchantes  de  Wilkie  :  dans  un  petit 
tableau  et  du  sujet  le  plus  simple,  il  a  su  tirer  un 
parti  admirable.  La  scène  se  passe  aux  Invalides  ;  il 
suppose  qu'à  la  nouvelle  d'une  victoire,  ces  vétérans 
se  réunissent  pour  relire  le  bulletin  et  s'en  réjouir. 
Il  a  varié  tous  ses  caractères  avec  bien  du  sentiment  1 
Je  ne  vous  parlerai  que  d'une  seule  figure  qui  m'a 
paru  la  plus  parfaite  et  dont  la  pose  et  l'expression 
arrachent  les  larmes,  quelque  bon  que  l'on  tienne. 
C'est  une  femme  d'un  soldat  qui,  tout  occupée  de 
son  mari,  parcourt  d'un  œil  inquiet  et  hagard  la  liste 
des  morts...  Votre  imagination  vous  dira  tout  ce  que 
son  visage  décomposé  exprime.  Il  n'y  a  ni  crêpes  ni 
deuil,  le  vin  au  contraire  coule  à  toutes  les  tables,  et 
le  ciel  n'est  point  sillonné  d'éclairs  d'un  présage 
funeste.  Il  arrive  cependant  au  dernier  pathétique, 
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comme  la  nature  elle-même.  Je  ne  crains  pas  que 
vous  me  taxiez  d'anglomanie.  Vous  savez  comme  moi 
ce  que  nous  avons  de  bon  et  ce  qui  nous  manque.  » 

Ainsi,  Géricault  s'enthousiasmait  pour  la  peinture 
anglaise  et,  parmi  des  complaisances  sentimentales, 
il  en  déterminait  la  supériorité  essentielle,  le  sens 
raffiné  de  la  couleur.  Mais,  en  même  temps,  il  trou- 
vait dans  ce  pays  d'autres  attractions  :  «  Je  ne 
m'amuse  pas  du  tout,  déclarait-il  à  Dorcy,  et  ma  vie 
est  absolument  celle  que  Je  mène  à  Paris,  travaillant 
beaucoup  dans  ma  chambre  et  rôdant  ensuite  pour 
me  délasser  dans  les  rues,  où  il  y  a  toujours  un  mou- 
vement et  une  société  si  grande,  que  je  suis  sûr  que 
vous  n'en  sortiriez  pas  ». 

Pour  son  œil  exercé  et  avide,  combien  de  spec- 
tacles dans  la  vie  des  Anglais  :  il  jouissait  de  la  place 
faite  aux  sports,  des  derbys  d'Epsom,  modèle  de 
tous  les  turfs  d'Europe,  des  bêtes  rares  obtenues  par 
une  sélection  continue,  mais  il  ne  semble  pas  qu'il 
s'attardât  à  contempler  la  foule  élégante  et  riche  qui 
se  pressait  aux  courses,  et  sa  sympathie  le  ramenait 
vers  les  spectacles  de  la  vie  commune  et  de  la  misère. 

La  misère  sévissait  dans  cette  Angleterre  victo- 
rieuse, mais  dont  la  gloire  se  payait  par  des  charges 
excessives  et  qui  domptait  par  des  lois  oppressives 
les  révoltes  de  la  faim.  Géricault  vit  les  mendiants 
exténués  mourant  de  privation  à  la  porte  des  boulan- 
geries, il  vit  les  aveugles  qui  jouaient  de  la  cornemuse 
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dans  les  faubourgs  lépreux,  il  assista  aux  exécutions 
capitales'.  Il  suivit  aussi  l'animation  que  dévelop- 
pait l'industrie  naissante,  s'arrêta  devant  les  lourdes 
voitures  chargées  de  charbon  et  devant  l'entrée  ani- 
mée des  entrepôts. 

Les  chevaux  continuaient  à  former  sa  préoccupa- 
tion favorite  ;  il  retrouvait  à  la  promenade,  conduits 
par  des  jockeys  ou  par  des  domestiques  écossais,  les 
chevaux  de  selle  ou  de  course,  mais  les  chevaux  de 
rouliers  l'intéressaient  autant,  sinon  plus,  que  les 
pur  sang.  Il  examinait  les  bêtes  que  conduisaient  les 
maquignons,  contemplait  en  connaisseur  les  maré- 
chaux ferrants  et  comparait  leur  manière  d'opérer 
avec  celle  de  leurs  confrères  de  France  ou  de  Flandre. 

La  première  année  de  son  séjour,  Géricault  avait 
vécu  avec  Charlet.  Celui-ci,  au  dire  de  Charles  Clé- 
ment, avait  sur  lui  la  plus  déplorable  influence.  A 
Paris,  il  s'amusait  à  le  conduire  dans  les  guinguettes 
de  la  barrière,  l'y  grisait  et  s'amusait  de  ses  sottises. 
A  Londres,  il  est  vrai,  à  en  croire  un  récit  du  colonel 
Lacombe,  il  lui  aurait  sauvé  la  vie  :  «  Charlet  ren- 
trant à  l'hôtel  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  apprend 
que  Géricault  n'est  pas  sorti  de  la  journée  et  qu'on 
a  lieu  de  craindre  de  sa  part  quelque  sinistre  projet. 
Il  va  droit  à  sa  chambre,  frappe  sans  obtenir  de 
réponse,  frappe  de  nouveau,  et  comme  on  ne  répond 
pas  davantage,  enfonce  la  porte.  Il  était  temps  !  Un 

I.  Voir,  au  musée  de  Rouen,  une  saisissante  sépia  :  le 
Supplice. 
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brasier  brûlait  encore  et  Géricault  était  sans  connais- 
sance, étendu  sur  son  lit.  Quelques  secours  le  rap- 
pellent à  la  vie.  Charlet  fait  retirer  tout  le  monde,  et 
s'assied  près  de  son  ami.  «  Géricault,  lui  dit-il,  de 
l'air  le  plus  sérieux,  voilà  déjà  plusieurs  fois  que  tu 
veux  mourir  ;  si  c'est  un  parti  pris,  nous  ne  pouvons 
l'empêcher.  A  l'avenir,  tu  feras  donc  comme  tu  vou- 
dras, mais  au  moins  laisse-moi  te  donner  un  conseil. 
Je  te  sais  religieux;  tu  sais  bien  que,  mort,  c'est 
devant  Dieu  qu'il  te  faudra  paraître  et  rendre  compte; 
que  pourras-tu  répondre,  malheureux,  quand  il  t'in- 
terrogera ?...  Tu  n'as  seulement  pas  dîné  !  »  Géri- 
cault, éclatant  de  rire  à  cette  saillie,  promit  solen- 
nellement que  cette  tentative  de  suicide  serait  la 
dernière.  » 

L'anecdote  est  jolie,  mais  elle  est  fort  suspecte. 
Géricault,  certes,  était  sujet  au  découragement,  mais, 
même  en  Italie  où  il  avait  eu  des  crises  violentes  de 
désespoir,  il  n'avait  jamais  songé  au  suicide,  et 
Charlet  est  le  seul  qui  ait  jamais  parlé  de  cette  ten- 
tative que  les  amis  les  plus  intimes  de  l'artiste  n'ont 
pas  soupçonnée. 

Charlet  revint  en  France  au  bout  de  quelques 
mois.  En  1821,  Dorcy  alla  faire  une  visite  à  son  ami. 
Celui-ci  n'était  d'ailleurs  pas  isolé,  et,  tombé  assez 
gravement  malade,  il  se  félicitait  d'avoir  trouvé  de 
bons  amis  pour  le  soigner  et  le  préserver  de  l'ennui  : 
«  Le  sort  veut,  écrivait-il,  que  je  ne  rencontre 
que  des  gens  meilleurs  que  moi,  et  je  me  fatigue 
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à  chercher  ce  qui  peut  me  valoir  leur  amitié.  » 

Le  rêve  de  Géricault,  en  arrivant  à  Londres,  avait 
été,  semble-t-il,  d'y  conquérir  gloire  et  fortune  en  y 
faisant  de  l'art  selon  son  goût  pour  un  public  riche  et 
sympathique  :  «  Je  travaille,  écrivait-il  dans  une 
lettre  importante  à  tous  égards,  et  je  lithographie  à 
force.  Me  voilà  voué  pour  quelque  temps  à  ce  genre 
qui,  étant  tout  neuf  à  Londres,  y  a  une  vogue  incon- 
cevable. Avec  un  peu  plus  de  ténacité  que  je  n'en  ai, 
je  suis  sûr  que  je  pourrais  faire  une  fortune  consi- 
dérable. Je  me  flatte  que  ce  ne  sera  pour  moi  que 
l'affiche,  et  que  bientôt  le  goût  des  vrais  amateurs 
qui  auront  ainsi  appris  à  me  connaître  m'emploie- 
ront à  des  travaux  plus  dignes  de  moi.  Vous  appe- 
lerez  cela  de  l'ambition.  Mais,  ma  foi,  il  n'est  rien 
de  tel  que  de  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud, 
et  puisque  je  commence  à  être  encouragé,  j'envoie  au 
diable  tous  les  Sacrés-Cœurs'.  C'est  un  métier  de 
gueux  à  mourir  de  faim.  J'abdique  le  cothurne  et  la 
Sainte  Écriture  pour  me  renfermer  dans  l'écurie, 
dont  je  ne  sortirai  que  cousu  d'or.  » 

Il  commença  l'exécution  de  ce  plan  et  publia  d'ad- 
mirables lithographies,  mais  le  succès  ne  répondait 
pas  à  son  attente  ou,  peut-être,  manqua-t-il  de  per- 
sévérance. Il  était,  disait-il  lui-même,  le  plus  fou  de 
tous  les  sages,  ses  désirs  étaient  toujours  insatiables, 
et,  quoi  qu'il  fît,  c'était  toujours  autre  chose  qu'il  aurait 
voulu  faire.  En  1822,  il  était  de  retour  en  France. 

I.  Le  tableau  que  l'État  lui  avait  commandé. 
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Quel  profit  avait-il  tiré,  au  point  de  vue  artistique, 
de  son  voyage  ?  Il  nous  est  fort  difficile  de  le  démêler. 
Il  nous  reste  peu  d'œuvres  peintes  par  lui  en  Angle- 
terre. L'une  d'elles,  il  est  vrai,  est  célèbre,  c'est  le 
Det^bj  d'Epsom.  Mais,  si  curieuse  qu'elle  soit,  il  est 
difficile  de  croire  qu'elle  renferme  toute  l'expérience 
acquise  par  Géricault,  qu'elle  soit  son  dernier  mot, 
et  qu'il  ait  séjourné  à  Rome  et  peint  la  Méduse  pour 
aboutir  à  cette  formule.  Les  projets  qu'on  a  retrouvés 
après  sa  mort  dans  ses  cartons  prouvent  jusqu'à 
l'évidence  le  contraire. 

Le  Derby  d'Epsom  n'est  pas  l'expression  de  la 
pensée  complète  de  l'artiste,  c'est  une  note  prise  en 
passant,  sous  une  préoccupation  momentanée.  Il  ne 
faut  pas  l'étudier  d'un  autre  point  de  vue.  Géricault 
fixa  la  course  d'Epsom,  comme  il  avait  fixé  jadis  la 
course  des  Barberi  ;  seulement  le  milieu  était  diffé- 
rent, et  il  était  trop  impressionnable  pour  réagir 
tandis  qu'il  y  était  plongé.  Parmi  les  peintres  des 
apparences,  parmi  des  coloristes,  il  fut  tenté  par 
le  dessein  de  définir  l'instant  fugitif  et  par  celui  de 
rendre  quelques  taches  colorées  qui  l'avaient  séduit. 

Nous  sommes  assez  mal  placés  aujourd'hui  pour 
juger  sainement  son  effort;  la  photographie  instan- 
tanée pèse  sur  nos  impressions.  Jadis,  les  critiques 
admiraient  ces  chevaux  qui  volaient  à  travers  l'espace, 
pressés  par  leurs  jockeys;  ils  avaient  la  sensation 
d'une  vertigineuse  rapidité.  Aujourd'hui,  nous  savons 
comment  un  cheval  court,  nos  peintres  contempo- 
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rains  ont  utilisé  les  documents  scientifiques  pour 
tracer  des  images  qui  nous  ont  déroutés  d'abord, 
auxquelles  nous  sommes  accoutumés  à  présent,  et 
les  chevaux  de  Géricault  nous  apparaissent  faux  et 
figés.  Il  faudrait  pouvoir  nous  dégager  de  notre 
science  indiscrète  et  les  considérer  avec  les  yeux  no- 
vices des  amateurs  de  1824.  Il  faut  surtout  se  rap- 
peler qu'ils  sont  devenus  populaires,  qu'ils  ont  été 
copiés,  imités  à  satiété,  et  que  nous  les  admirerions 
encore  si  nous  ne  disposions  de  procédés  d'investiga- 
tion que  Géricault  ni  ses  contemporains  ne  pouvaient 
soupçonner. 

La  couleur  manifeste  un  souci  d'agrément  auquel 
Géricault  n'était  pas  habitué.  Les  casaques  de  satin 
cerise  ou  blanc  des  jockeys  ont  une  réelle  qualité, 
pourtant  l'effet  général  n'est  pas  heureux,  le  ciel  est 
plombé  et  dur,  et  ce  qui  choque  avant  tout,  c'est  la 
facture  un  peu  étriquée,  si  différente  de  la  belle  ma- 
nière ample  familière  à  l'artiste  ^  En  ce  point,  la 
petite  course  de  la  collection  Goûtant  est  supérieure, 
plus  large,  plus  libre,  et  le  progrès  dans  la  vision 
colorée  s'y  marque  mieux.  C'est  là,  en  effet,  le  point 
essentiel  :  au  contact  de  la  peinture  anglaise,  Géri- 
cault devenait  coloriste.  En  revanche,  il  paraissait 
oublier  ses  autres  vertus,  mais  ce  n'était  là  qu'une 
amnésie  toute  temporaire,  au  reste  partielle.  Il  y 
avait,  même  dans  le  Derbj  d'Epsom,  trace  d'efforts 

I.  Cependant  le  champ  de  course  et  le  paysage  du  fond 
sont  d'un  faire  sommaire  et  large. 
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de  simplification.  Réduit  à  un  groupe  de  cavaliers 
lancés  sur  une  piste  nue,  sans  public,  sans  fabriques, 
sans  détails  anecdotiques,  ce  tableau  était  bien  l'œuvre 
d'un  abréviateur  (Pl.  p.  109). 

L'éducation  de  Géricault  était  désormais  com- 
plète. A  Rome,  il  avait  acquis  le  sens  de  l'éternité; 
en  Angleterre,  il  cultivait  celui  des  apparences  ra- 
pides. De  ces  leçons  diverses,  il  lui  restait  à  dégager 
la  synthèse. 


CHAPITRE  VI 
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Retour  en  France.  —  Spéculations.  —  Accident  de  cheval.  — 

Géricault  malade,  —  Conversations  et  derniers  travaux,  

Son  agonie.  —  Sa  mort. 


partir  de  ce  moment,  la  biographie  de 
Géricault  se  voile  de  tristesse.  Rentré  à 
Paris,  il  a  retrouvé  les  séductions  d'une 
existence  mondaine  à  laquelle  il  ne  sait 
pas  résister.  Il  est  élégant,  suit  de  près  la  mode  ; 
d'ailleurs  sa  passion  pour  le  cheval  s'est  encore  accrue 
en  Angleterre,  et,  dans  son  écurie,  il  a  plusieurs 
chevaux.  Aussi  ses  revenus  lui  paraissent-ils  insuf- 
fisants et  le  goût  de  l'argent,  auquel  il  n'a  jamais  été 
insensible,  devient  plus  impérieux  chez  lui.  Il  faut 
que  cet  esprit  si  impressionnable,  qui  devine  et 
annonce  les  instincts  esthétiques  du  xix^  siècle,  soit 
aussi  le  premier  artiste  chez  lequel  se  développe  la 
manie  de  la  spéculation. 

Associé  avec  Dorcy,  il  dépose  chez  un  banquier 
dix  mille  francs  qui  s'évanouissent.  Il  n'en  est  pas 


ii6  LES  MAITRES  DE  L'ART 

découragé  et  commandite  une  entreprise  de  pierres 
artificielles.  Le  pis  est  qu'il  ne  se  contente  pas  d'en- 
gager son  argent,  il  y  perd  une  partie  de  son  temps, 
visite  les  carrières,  surveille  l'entreprise  K 

Derechef  nous  déplorons  de  le  voir  gaspiller  son 
activité  et  notre  pensée  se  reporte  à  un  Eugène 
Delacroix  si  économe  de  ses  minutes,  au  travail 
depuis  le  jour  jusqu'à  la  nuit,  accumulant  par  un 
labeur  incessant  un  œuvre  immense. 

Au  reste,  depuis  l'accès  de  sciatique  qu'il  a  eu  à 
Londres,  sa  santé  n'est  pas  complètement  remise;  il 
se  plaint  d'une  fatigue  générale  et  cette  lassitude  lui 
interdit,  peut-être,  d'entreprendre  immédiatement  de 
grands  travaux.  En  attendant,  il  compose  des  œuvres 
rapides  comme  ce  Four  à  platine,  que  lui  inspira  une 
visite  faite  à  Montmartre  en  compagnie  de  Dedreux- 
Dorcy.  Dans  sa  brièveté,  cette  page  a  une  évidente 
portée.  Le  caractère  intime  en  a  une  mélancolie  qui 
tient  à  l'aspect  des  lieux  et  peut-être  aussi  à  une  dis- 
position de  l'artiste.  Cette  impression  n'est  pas  de 
tout  point  nouvelle  et,  depuis  longtemps,  dans  ce 
territoire  de  Montmartre  où  il  régnait,  Georges  Michel 
avait  noté  de  semblables  émotions,  mais  qui  se  sou- 
ciait alors  de  Georges  Michel  ?  Il  y  a  d'ailleurs  ici 
une  richesse  technique  dont  Georges  Michel  aurait 
été  bien  incapable.  Mais  enfin,  c'est  l'ouvrage  d'une 

I.  Au  témoignage  de  Delacroix,  Géricault  aurait  perdu 
toute  sa  fortune  dans  des  spéculations  malheureuses,  pendant 
sa  dernière  maladie. 
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journée,  où  le  pinceau  s'amuse  avant  l'heure  de 
reprendre  de  plus  considérables  travaux  (Pl.  p.  12g). 

Cette  heure  ne  sonnera  plus  pour  Géricault.  Un 
jour,  il  venait  de  visiter  son  exploitation;  son  cheval, 
arrêté  court  à  la  barrière  de  Toctroi,  a  fait  un  écart 
et  l'a  projeté  sur  le  sol.  Il  est  tombé  sur  un  tas  de 
pierres,  mais  il  a  pu  se  relever  et  se  plaint  seulement 
d'une  légère  douleur  près  de  la  colonne  vertébrale, 
à  la  hauteur  de  la  ceinture.  Il  survient  un  abcès,  mais 
le  médecin  le  rassure,  lui  conseille  de  l'exercice. 
Alors  la  fortune  semble  s'acharner  contre  lui.  Parti 
pour  Fontainebleau  en  voiture,  son  cabriolet  se  brise; 
il  continue  sa  route  à  cheval,  se  fatigue,  aggrave  son 
mal.  Quelques  jours  plus  tard,  au  Champ  de  Mars, 
il  fait  un  effort  violent  pour  arrêter  sa  monture,  et  son 
abcès  fuse.  Alors  il  se  décide  à  prendre  du  repos  et 
va  loger  près  de  son  ami  Dorcy.  Quelques  mois  plus 
tard,  il  se  croit  guéri,  il  rentre  à  son  atelier  de  la  rue 
des  Martyrs.  Aussitôt  le  mal  reprend,  l'abcès  repa- 
raît :  c'est  fini,  il  est  terrassé. 

Jusque-là,  il  avait  continué  à  travailler,  s'adonnant 
à  la  lithographie,  moins  fatigante  que  la  peinture.  Les 
marchands,  attentifs  naturellement  à  leurs  seuls  inté- 
rêts, lui  demandaient  des  chevaux,  car  pour  le  public 
simpliste,  c'était  là  qu'était  sa  spécialité,  et  lui  se 
pliait  à  leurs  exigences,  désolé  quand  un  éditeur  ne 
lui  achetait  pas  tous  ses  dessins  ou  affectait,  pour  les 
payer  moins  cher,  de  les  déprécier. 

A  présent,  il  n'est  plus  qu'un  pauvre  patient,  pri- 
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sonnier  dans  son  lit,  subissant  opération  sur  opération, 
tandis  que  la  tumeur  tenace  se  reforme  après  chaque 
intervention  et  finit  par  déterminer  la  carie  des  os  et 
l'issue  fatale.  Son  mal  dure  onze  mois,  de  février 
1823  au  26  janvier  1824. 

Il  est  là,  prisonnier  dans  sa  petite  chambre,  dont 
la  simplicité  nue  contraste,  comme  pour  beaucoup  de 
célibataires,  avec  ses  goûts  d'élégance  et  de  luxe  per- 
sonnel. Cette  chambre,  nous  la  connaissons  bien  par 
l'image  qu'en  a  tracée  Ary  Scheffer,  mieux  encore  par 
la  description  de  Lehoux.  «  Elle  était,  dit  ce  dernier, 
très  simplement  meublée  :  un  petit  lit  de  fer,  garni  de 
grands  rideaux  blancs,  où  je  l'ai  vu  si  longtemps 
souffrir  avec  tant  de  courage  et  de  résignation,  une 
ancienne  commode  avec  un  marbre  blanc,  placée  au 
pied  du  lit,  une  petite  table,  un  grand  fauteuil  jaune 
et  le  divan  sur  lequel  on  couchait  pour  le  veiller.  Les 
murs  étaient  couverts  d'un  papier  de  tenture  gris, 
qui  disparaissait  presque  complètement  sous  des 
gravures  et  de  belles  copies,  d'après  les  maîtres  de 
toutes  les  écoles,  qu'il  avait  faites  dans  sa  jeunesse. 
Il  avait  réuni  celles  qu'il  affectionnait  le  plus  : 
le  Christ  au  tombeau  et  le  Martyre  de  saint  Pierre, 
d'après  Titien  ;  une  copie  d'après  Fabricius,  repré- 
sentant un  guerrier  assis  devant  une  muraille  éclairée 
par  un  rayon  de  soleil,  d'autres  encore  d'après 
M.  Gros  et  quelques  études  de  chevaux...  » 

C'est  dans  ce  cadre,  qu'ornent  seulement  les 
témoignages  de  ses  prédilections  et  de  ses  espérances 
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artistiques,  que  se  prolonge  sa  pénible  agonie.  Ceux 
qui  l'approchent  sont  surpris  de  son  énergie  morale. 
Parfois,  sans  doute,  il  s'illusionne  sur  la  gravité  de 
son  état  ;  la  jeunesse  se  révolte  en  lui,  il  s'imagine 
qu'il  en  reviendra  ;  mais  souvent  aussi,  le  doute 
n'est  plus  possible,  et,  malgré  la  douleur,  les  accès 
de  découragement  sont  rares  ;  jamais  il  ne  s'aigrit. 

Ceux  qui  l'approchent  sont  touchés  de  son  affabi- 
lité, de  son  aménité,  que  la  souffrance  n'atténue  pas  : 
«  On  se  ferait  difficilement  idée,  écrit  Montfort,  d'un 
caractère  plus  élevé  et  plein  en  même  temps  d'une 
simplicité  plus  grande.  Sa  bonté,  sa  bonhomie  même 
envers  nous  tous  [ses  élèves],  qui  étions  alors  presque 
encore  des  enfants,  était  incomparable...  Pour  ses 
amis  qui  l'ont  suivi  durant  ses  jours  d'épreuves, 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  admiré  son  courage,  sa 
patience,  son  égalité  d'humeur  et  son  enjouement, 
lorsque  le  mal  lui  laissait  quelque  repos.  » 

Les  longues  heures  de  méditation  pendant  les 
nuits  d'insomnie  ont  mûri  son  caractère  et  son  esprit  : 
il  regrette  à  présent  le  temps  qu'il  a  gaspillé  et  se 
désole  de  n'avoir  pas  accompli  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
faire  :  «  Si  j'avais,  répète-t-il,  seulement  fait  cinq 
tableaux  ;  mais  je  n'ai  rien  fait,  absolument  rien.  » 
Aussi  prodigue-t-il  à  ses  amis,  à  ses  élèves,  les 
conseils  qui  lui  ont  manqué  à  lui-même  :  «  Je  t'envie 
tellement,  écrit-il  à  Eugène  Isabey,  ta  faculté  de 
travail,  que  je  puis,  sans  crainte  d'être  traité  de 
pédant,  t'engager  à  ne  pas  perdre  un  seul  des  instants 


I  20 


LES  MAITRES  DE  L'ART 


que  ta  bonne  santé  te  permet  de  si  bien  employer. 
Ta  jeunesse  aussi  se  passera,  mon  jeune  ami  ». 
«  Il  nous  donnait,  dit  Lehoux,  sur  la  manière  dont 
nous  devions  marcher  dans  la  vie,  des  conseils  que 
nous  écoutions  avidement,  captivés  et  comme  sous 
le  charme  d'une  fascination.  » 

La  peinture  est  le  sujet  ordinaire  de  ses  conver- 
sations ;  il  y  revient  sans  cesse,  séduit  ses  auditeurs 
par  sa  «  chaleur  communicative  »,  parle  avec  une 
éloquence  entraînante  de  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains, frappe  par  la  lucidité  de  ses  vues  et  par 
ses  loyales  admirations.  D'ailleurs,  il  continue  à 
travailler  dans  la  mesure  où  il  lui  est  possible  de  le 
faire,  et  l'une  de  ses  études,  conservée  au  Louvre, 
montre,  par  sa  puissance  et  sa  vérité  extraordinaire, 
qu'il  n'est  pas  cérébralement  atteint.  Il  copie  des 
lithographies  de  Charlet  et  répond  à  ceux  qui  s'en 
étonnent,  qu'il  faut  faire  profit  du  bien  partout  où  on 
le  rencontre.  Il  témoigne  encore  de  sa  compréhen- 
sive  intelligence  en  admirant  des  dessins  indiens 
qu'un  de  ses  amis  lui  a  prêtés,  et  en  les  copiant 
patiemment  à  l'aquarelle  ;  ces  dessins  «  représentaient 
des  femmes,  dont  il  admirait  beaucoup  la  délica- 
tesse et  le  caractère  pur,  et  des  chevaux  qu'il  trou- 
vait pleins  de  physionomie  et  de  race  ». 

Mais  la  déchéance  s'accentue  :  Delacroix,  qui  lui 
rend  visite  dans  les  derniers  jours  de  décembre,  sort 
de  chez  lui  tout  ému  :  «  J'ai  été  ce  soir,  écrit-il  dans 
son  Journal,  chez  Géricault.  Quelle  triste  soirée  !  il 
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est  mourant  ;  sa  maigreur  est  affreuse  :  ses  cuisses 
sont  grosses  comme  mes  bras  ;  sa  tête  est  celle  d'un 
vieillard  mourant.  Je  fais  des  vœux  bien  sincères 
pour  qu'il  vive,  mais  je  n'espère  plus.  Quel  affreux 
changement  !  Je  me  souviens  que  je  suis  revenu  tout 
enthousiasmé  de  sa  peinture  :  surtout  une  étude  de 
tête  de  carabinier.  S'en  souvenir  ;  c'est  un  jalon. 
Les  belles  études  !  quelle  fermeté  !  quelle  supériorité  ! 
et  mourir  à  côté  de  tout  cela,  qu'on  a  fait  dans  toute 
la  vigueur  et  la  fougue  de  la  jeunesse,  quand  on 
ne  peut  se  retourner  sur  son  lit  d'un  pouce  sans 
le  secours  d'autrui  !  » 

Quelques  jours  plus  tard,  tout  est  fini,  et  Delacroix, 
le  27  janvier  1824,  dans  toute  la  sensibilité  d'un 
cœur  qu'une  haute  intelligence  soutenait,  note  ainsi 
ses  impressions  :  «  J'ai  reçu  ce  matin  à  mon  atelier 
la  lettre  qui  m'annonce  la  mort  de  mon  pauvre 
Géricault.  Je  ne  peux  m'accoutumer  à  cette  idée. 
Malgré  la  certitude  que  chacun  devait  avoir  de  le 
perdre  bientôt,  il  me  semblait  qu'en  écartant  cette 
idée,  c'était  presque  conjurer  la  mort.  Elle  n'a  pas 
oublié  sa  proie,  et,  demain,  la  terre  cachera  le  peu 
qui  est  resté  de  lui.  Quelle  destinée  différente  semblait 
promettre  tant  de  force  de  corps  et  tant  de  feu  et 
d'imagination!  Quoiqu'il  ne  fût  pas  précisément  mon 
ami,  ce  malheur  me  perce  le  cœur.  Pauvre  Géricault  ! 
je  penserai  souvent  à  toi  !  Je  me  figure  que  ton  âme 
viendra  quelquefois  voltiger  autour  de  mon  travail. 
Adieu,  pauvre  jeune  homme  !  » 
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A  plus  de  quatre-vingts  ans  de  distance,  le  gémis- 
sement de  Delacroix  soulève  encore  un  écho,  et  l'on 
ne  peut  se  défendre  d'une  émotion  poignante  lors- 
qu'après  avoir  essayé  de  suivre  la  vie  de  cet  homme 
si  exceptionnellement  doué,  en  qui  s'incarna  une 
partie  du  génie  pictural  de  son  siècle,  on  voit  sa 
destinée  interrompue  d'une  façon  si  prématurée  et 
cruelle.  Le  cœur  se  serre  à  la  pensée  de  ce  cadavre 
étendu,  dont  Ary  Scheffer  a  perpétué  la  vision,  et 
l'on  ne  revoit  pas  sans  pitié  cette  tête  ravagée,  fixée 
par  un  moulage,  et  ce  crâne  puissant  et  douloureux 
qui  n'a  pas  dit  tout  son  secret. 

«  Au  mur  de  mon  premier  atelier,  écrit  M.  Jules 
Breton  %  était  soigneusement  accroché  le  masque  de 
ce  maître,  moulé  après  sa  mort.  Cette  admirable  face 
émaciée,  décharnée  par  un  long  martyre,  est 
poignante.  Les  traits  jeunes  et  affaissés  sur  le  sque- 
lette qui  fait  partout  saillie,  ce  noble  front,  ce  nez 
déprimé  et  comme  aiguisé,  cette  bouche  inerte  d'où 
s'est  exhalé  un  si  beau  souffle,  nous  pénétraient  d'une 
pieuse  vénération,  et  surtout  cet  œil  enchâssé  comme 
celui  des  Arabes,  cet  œil  qu'on  se  figure  si  animé 
jadis  par  l'ardeur  de  l'artiste  enthousiaste  et  l'intré- 
pidité du  hardi  cavalier,  cet  œil  éteint  sous  la  pé- 
nombre de  l'orbite  cave,  comme  voilé  par  la  tristesse 
d'un  fatalisme  résigné.  » 

I.  Nos  peintres  du  siècle,  p.  i8. 
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CHAPITRE  VII 

l'esthétique  de  géricault 


Part  d'hypothèse.  —  Exaltation  de  l'originalité.  —  Idées  de 
Géricault  sur  les  écoles  et  le  rôle  du  gouvernement.  —  La 
sympathie.  —  Originalité  technique.  —  Respect  du  modèle. 
—  Dessin.  —  Couleur.  —  Composition.  —  Originalité  de  la 
conception.  —  La  réalité  et  l'actualité.  —  La  vis  comica.  — 
Lien  avec  l'École. 

PRÈS  avoir  suivi  Géricault  pas  à  pas  jusqu'à 
sa  mort,  lorsque  l'on  s'arrête  pour  jeter 
un  coup  d'œil  en  arrière  et  pour  essayer 
de  rassembler  en  un  faisceau  unique  les 
traits  de  son  génie,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  peu 
d'incertitude. 

Il  est  mort  très  jeune  et  n'a  certainement  pas 
exprimé  tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Chenavard  pré- 
tendait, il  est  vrai,  que  sa  gloire  avait  été  servie  par 
sa  fin  prématurée,  que  c'était  un  jeune  homme  bril- 
lant et  rien  de  plus,  qu'il  était  vidé  et  n'aurait  pu 
que  décliner  ;  mais  Chenavard  était  un  esprit  para- 
doxal et  chagrin,  et  les  projets  dont  Géricault  entre- 
tenait ses  amis  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort  nous 
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font  concevoir  une  toute  autre  opinion.  Il  méditait 
trois  ou  quatre  tableaux  ;  il  les  voyait  par  avance  et 
avait  commencé  à  en  étudier  la  composition.  Son 
esprit,  exalté  par  la  souffrance,  apparaissait  riche  et 
puissant.  Ce  qu'il  a  fait  eût  été,  sans  doute,  peu  de 
chose  au  prix  de  ce  qu'il  voulait  faire. 

De  l'édifice  qu'il  eût  construit  et  qu'il  était  capable 
d'achever,  il  ne  nous  demeure  que  quelques  assises. 
C'est  sur  des  fragments  qu'il  nous  réduit  à  le  juger. 
Et  l'interprétation  de  ces  fragments  est  malaisée. 
S'ils  s'enchaînaient  entre  eux  suivant  un  ordre  interne, 
s'ils  formaient  une  suite  interrompue  mais  cohé- 
rente, un  examen  un  peu  attentif  en  dégagerait  sans 
effort  l'intime  signification  ;  la  doctrine  surgirait 
complète,  étayée  sur  des  inductions  indiscutables. 
Par  malheur,  il  n'en  est  rien.  Géricault  n'évoluait 
pas  par  une  progression  constante  :  très  sensible  aux 
impressions  extérieures,  il  les  subissait  avec  une 
intensité  telle  qu'elles  masquaient  parfois  le  déve- 
loppement de  sa  personnalité.  Plusieurs  fois,  il  a 
oscillé.  Rome,  Londres,  lui  ont  fait  éprouver  de  vio- 
lentes commotions.  De  là  des  écarts  déconcertants. 
Le  Cuirassé  blessé,  la  Course  de  chevaux  libres,  le 
Radeau  de  la  Méduse,  le  Derby  d'Epsom,  ne  sont  pas 
les  produits  d'un  même  art  ;  ils  ne  sont  pas  non  plus, 
avec  évidence,  les  manifestes  d'une  formule  qui  se 
développe.  Le  Derby  d'Epsom  contredit  le  Radeau 
et  nie  la  Course  de  chevaux  libres. 

Dans  cet  embarras,  Géricault  lui-même  viendra- 
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t-il  nous  éclairer?  Consultons  les  quelques  pages 
manuscrites  qu'il  a  laissées,  ses  lettres,  les  conver- 
sations que  ses  disciples  ont  pieusement  notées. 
Directs  ou  indirects,  l'ensemble  de  ces  témoignages 
se  réduit  à  trop  peu  de  lignes.  L'intérêt  en  est  grand  ; 
ils  nous  éclairent  sur  plusieurs  points  de  détail  ;  ils 
sont  peu  explicites  sur  l'essentiel.  Géricault  avait 
eu,  un  instant,  la  velléité  d'exposer  au  public  ses 
idées.  Il  avait  commencé  la  rédaction  d'un  manifeste 
et  cela  seul  est  important  comme  témoignage  du 
sentiment  qu'il  avait  d'apporter  de  décisives  nou- 
veautés. Mais  il  la  laissa  interrompue,  peut-être 
parce  que  le  temps  lui  manqua,  peut-être  aussi  parce 
qu'il  s'aperçut  qu'il  avait  de  la  peine  à  exprimer  ce 
qu'il  sentait,  et  encore  parce  que  ses  idées  lui  appa- 
rurent moins  nettes  quand  il  essaya  de  les  énoncer. 
Il  n'était  pas  né  pour  écrire. 

Son  manifeste  commençait  par  des  tirades  gau- 
ches et  emphatiques,  un  peu  creuses,  surtout  très 
vagues  ;  il  se  poursuivait  par  des  vues  fort  contes- 
tables et  évidemment  confuses  sur  l'influence  des 
milieux  qu'il  niait  avec  légèreté  et  se  terminait  par 
un  morceau  beaucoup  plus  ferme  sur  les  écoles  et 
sur  le  rôle  du  gouvernement,  morceau  que  nous  ana- 
lyserons à  son  heure.  Après  avoir  ainsi  déblayé  le 
terrain,  le  manifeste  s'arrête  court  et  reste  muet  sur 
les  idées  et  les  procédés  préconisés  par  l'artiste. 

Les  contemporains  ne  peuvent  suppléer  à  ce 
silence.  Les  plus  rapprochés  de  Géricault  l'ont  jugé 
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et  l'ont  compris  avec  leurs  passions.  Mêlés  à  une 
évolution  dont  nous  avons  essayé  de  marquer  l'ex- 
trême rapidité,  ceux-là  même  qui  l'ont  salué  comme 
un  guide  l'ont  aperçu  à  travers  le  mirage  d'une  exal- 
tation qu'il  n'avait  pas  connue. 

Ainsi  privés  de  tout  appui  solide,  il  ne  nous  est 
pas  possible  de  définir  en  termes  incontestables  l'art 
de  Géricault,  et  toute  tentative  pour  le  faire  garde, 
par  certains  côtés,  un  caractère  hypothétique. 

Géricault  ne  peut  être  envisagé  uniquement  en 
lui-même.  Pour  grand  artiste  qu'il  ait  été,  nous 
l'isolons  difficilement  du  milieu  dans  lequel  il  a  vécu 
et  contre  lequel  il  a  réagi  ;  nous  ne  séparons  pas  ses 
productions  du  retentissement  qu'elles  ont  eu  ou 
qu'elles  auraient  pu  avoir.  Mais  il  n'a  pas,  d'autre 
part,  été  un  chef  d'école  :  il  n'a  pas  enseigné  de 
doctrine  et  il  serait  illusoire  de  dégager  de  son  œuvre 
les  éléments  d'une  pédagogie  méthodique.  En  défi- 
nitive, il  nous  retient  et  nous  attire,  parce  que  nous 
avons  le  sentiment  qu'il  apportait  avec  lui  des  vérités 
et  des  affirmations  nouvelles,  qui  se  seraient  peu  à 
peu  précisées  et  accentuées,  s'il  avait  vécu,  et  par 
lesquelles  il  aurait  agi.  Ce  sont  ces  vérités  et  ces 
affirmations  voilées  par  la  mort  que  nous  allons 
essayer  de  mettre  en  relief  et,  avant  de  souligner  la 
souplesse  complexe  de  son  génie,  nous  nous  effor- 
cerons de  rassembler  la  poignée  d'idées  qui  consti- 
tuent l'essentiel  de  sa  figure  et  qui,  si  les  destins 
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l'avaient  permis,  auraient  fait  de  lui,  dans  toute  la 
force  de  ce  terme,  un  chef. 

Avant  tout,  Géricault  a  proclamé  l'idée  libéra- 
trice qui  devait  émanciper  l'art  discipliné  par  David  : 
il  a  nié  l'École  et  exalté  l'originalité.  Rappelons-nous 
l'influence  dominatrice  exercée  par  l'Ecole  sur  les 
peintres  et  sur  l'opinion  publique,  ce  préjugé  uni- 
versellement répandu  que  l'on  était  en  possession  des 
règles  véritables  de  l'art,  et  qu'il  y  avait  péril  à 
s'écarter  de  la  direction  imprimée  par  David  et  ses 
grands  élèves.  Aux  yeux  des  artistes,  comme  aux 
yeux  de  tous  les  amis  des  arts,  le  devoir  le  plus  im- 
périeux d'un  peintre  était  de  se  conformer  aux  règles; 
transgresser  les  règles  était  la  moins  pardonnable 
des  erreurs.  La  recherche  de  l'originalité  avait  cessé 
d'être  un  mérite  pour  constituer  un  péril.  La  plus 
légère  velléité  d'indépendance  provoquait  de  la  cri- 
tique des  objurgations  et  des  avertissements  sinistres  : 
Prenez  garde  à  la  décadence,  au  faux  goût,  à  la  bar- 
barie !  Les  plus  rétifs  ne  parvenaient  pas  à  se  dérober  : 
tel,  comme Taillasson,  écrivait  des  épigrammes  contre 
l'École,  qui  en  observait  scrupuleusement  les  pré- 
ceptes quand  il  avait  la  palette  à  la  main;  tel,  comme 
Guizot,  attaquait  les  vices  de  l'art  officiel,  qui  jugeait 
les  artistes  à  la  lumière  de  ses  théories. 

Géricault  proclame  le  mérite  absolu  de  l'origina- 
lité. Ce  qui  fait  la  gloire  d'une  nation,  ce  n'est  pas, 
à  ses  yeux,  la  pléthore  des  talents  médiocres  ou  cor- 
rects, c'est  la  valeur  de  quelques  hommes  de  génie 
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novateurs  et  audacieux.  Ces  hommes-là  ne  sont  pas 
produits  par  les  écoles,  et,  prenant  précisément  pour 
exemple  le  maître  dont  l'autorité  pourrait  lui  être 
opposée  :  «  David,  dit-il  non  sans  finesse,  le  premier 
de  nos  artistes,  le  régénérateur  de  l'Ecole,  n'a  dû  qu'à 
son  génie  les  succès  qui  lui  ont  attiré  l'attention  du 
monde  entier.  Il  n'a  rien  emprunté  aux  écoles  qui, 
au  contraire,  auraient  pu  lui  être  funestes,  si  de 
bonne  heure  son  goût  ne  l'avait  arraché  à  leur  in- 
fluence )). 

Géricault  s'attaque,  non  seulement  à  la  doctrine 
régnante,  mais  à  toute  esthétique  qui  tendrait  à 
devenir  officielle;  il  ne  combat  pas  l'École  du  jour, 
mais  l'idée  même  d'Ecole.  A  ses  yeux,  la  réunion 
des  élèves  pour  un  enseignement  commun,  les  con- 
cours, les  médailles,  les  prix  de  Rome^,  provoquent 
par  milliers  l'éclosion  de  talents  médiocres,  et  ne 
peuvent  s'enorgueillir,  par  contre,  d'avoir  formé  les 
artistes  les  plus  distingués.  Les  encouragements  offi- 
ciels, mal  conçus,  attirent  une  foule  de  jeunes  gens 

I.  Dans  une  lettre  écrite  en  Italie,  le  i3  novembre  1816, 
Géricault  faisait  le  procès  des  pensionnaires  de  la  villa  Médicis  : 
«  Ils  s'accoutument,  écrivait-il,  à  vivre  de  l'argent  du  gouver- 
nement et  passent,  dans  le  repos  et  la  sécurité,  les  plus  belles 
années  de  leur  vie.  Ils  sortent  de  là  ayant  perdu  l'énergie  et  ne 
sachant  plus  faire  d'efforts....  Les  vrais  encouragements  qui 
conviendraient  à  tous  ces  jeunes  gens  habiles  seraient  des 
tableaux  à  faire  pour  leur  pays,  des  fresques,  des  monuments 
à  orner,  des  couronnes  et  des  récompenses  pécuniaires,  mais 
non  pas  une  cuisine  bourgeoise  pendant  cinq  années,  qui 
engraisse  leur  corps  et  anéantit  leur  âme.  » 
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«  que  l'amour  seul  n'eût  point  fait  peintres  et  qui 
eussent  pu  s'honorer  infiniment  dans  d'autres  pro- 
fessions )).  Que  s'il  s'en  trouve  parmi  eux  de  mieux 
doués,  les  leçons  qu'ils  reçoivent  leur  sont  détes- 
tables. 

Un  jour,  Géricault,  voyant  un  enfant  faire  un 
croquis  sur  un  mur,  fut  étonné  de  la  hardiesse  du 
dessin  :  «  Quel  dommage,  dit-il,  l'École  gâtera  tout 
cela».  «  Je  suppose,  écrivait-il,  que  tous  les  jeunes 
gens  admis  dans  les  Écoles  fussent  doués  de  toutes 
les  qualités  qui  doivent  former  les  peintres;  n'est-il 
pas  dangereux  de  les  voir  étudier  ensemble  pendant 
des  années  sous  la  même  influence,  copiant  les 
mêmes  modèles  et  suivant,  en  quelque  sorte,  la  même 
route  ?  Gomment  espérer,  après  cela,  qu'ils  puissent 
encore  conserver  de  l'originalité  ?  N'ont-ils  pas  fait 
malgré  eux  un  échange  des  qualités  particulières 
qu'ils  doivent  avoir,  et  fondu  en  quelque  sorte  en  un 
seul  et  même  sentiment  les  diverses  manières  propres 
à  chacun  de  concevoir  les  beautés  de  la  nature  ?  Les 
nuances  qui  peuvent  encore  survivre  à  cette  espèce 
de  confusion  sont  imperceptibles  ;  aussi  est-ce  avec 
un  vrai  dégoût  que  l'on  voit  chaque  année  dix  ou 
douze  compositions  d'une  exécution  à  peu  près  sem- 
blable, peintes  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  perfection 
désespérante,  et  n'offrant  rien  d'original.  Ayant  fait 
depuis  longtemps  abstraction  de  ses  propres  sensa- 
tions, aucun  des  concurrents  n'a  pu  conserver  sa 
physionomie.  Un  même  goût  de  dessin,  une  même 
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couleur,  des  ajustements  dans  le  même  système  et 
jusqu'aux  gestes  et  aux  expressions  de  tête,  tout 
semble,  dans  ces  tristes  résultats  de  notre  Ecole, 
sorti  d'une  même  source,  inspiré  par  une  seule  âme, 
si  toutefois  on  admet  que  l'âme  puisse  encore,  au 
milieu  de  cette  dépravation,  conserver  quelques-unes 
de  ses  facultés  et  présider  en  rien  à  de  semblables 
travaux.  » 

Ces  réflexions  se  légitimaient,  aux  yeux  de  Géri- 
cault,  par  le  spectacle  de  l'art  contemporain.  Il  était 
facile  de  le  voir  :  la  vigoureuse  révolte  de  David 
contre  l'art  du  xvm^  siècle  avait  provoqué  une  période 
de  fièvre;  quelques  artistes  avaient  alors  surgi,  re- 
marquables eux-aussi,  moins  brillants  cependant  que 
David  lui-même.  Ils  s'étaient  associés  pour  le  triom- 
phe d'une  esthétique.  Mais  cette  pléiade  avait  beau 
travailler  avec  zèle  à  la  diffusion  de  ses  doctrines, 
elle  ne  suscitait,  dans  les  jeunes  générations,  que  la 
médiocrité.  Les  expositions  nombreuses,  trop  nom- 
breuses selon  Géricault,  étaient  de  plus  en  plus  abon- 
dantes. Mais,  tandis  que  les  toiles  s'y  multipliaient, 
l'intérêt  en  était,  chaque  année,  plus  restreint.  Tant 
de  soins  demeuraient  infructueux,  et  ce  n'était  pas 
être  grand  prophète  que  d'annoncer,  dans  une  déca- 
dence si  marquée,  la  mort  prochaine  de  l'Ecole. 

A  ce  mal,  quels  remèdes  ?  Géricault  croyait  tout 
d'abord  qu'il  appartenait  au  gouvernement  de  réagir 
par  une  application  plus  judicieuse  de  sa  sollicitude, 
et  il  proposait  à  ce  sujet  des  vues  dont  quelques- 
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unes  sont  empreintes  d'une  exagération  qui  porte 
sa  date,  mais  dont  une  partie,  tout  au  moins,  méri- 
terait, encore  aujourd'hui,  d'être  méditée. 

Il  voulait  que  le  gouvernement  fermât  les  écoles, 
cessât  de  distribuer  au  jeunes  gens  des  encourage- 
ments et  des  récompenses  :  la  carrière  des  arts  en 
deviendrait  moins  aisée,  les  fausses  vocations  cesse- 
raient de  se  produire  ;  le  nombre  des  artistes  infé- 
rieurs en  serait  moins  considérable;  seul,  le  génie 
n'en  souffrirait  pas.  En  effet,  affirmait  Géricault, 
«  l'homme  vraiment  appelé  ne  redoute  point  les 
obstacles,  parce  qu'il  sent  pouvoir  les  surmonter  ;  ils 
sont  souvent  même  pour  lui  un  véhicule  de  plus  ;  la 
fièvre  qu'ils  parviennent  à  exciter  dans  son  âme  n'est 
point  perdue  ;  elle  devient  souvent  même  la  cause 
des  plus  étonnantes  productions.  Si  les  obstacles  et 
les  difficultés  rebutent  un  homme  médiocre,  ils  sont 
au  contraire  nécessaires  au  génie  et  comme  son 
aliment;  ils  le  mûrissent  et  l'exaltent;  il  serait  resté 
froid  dans  une  route  facile.  Tout  ce  qui  s'oppose  à  la 
marche  dominante  du  génie  l'irrite  et  lui  procure 
cette  fièvre  d'exaltation  qui  renverse  tout  et  produit 
les  chefs-d'œuvre.  Voilà  les  hommes  qu'il  est  glorieux 
à  une  nation  d'avoir  produits,  et  ni  les  événements, 
ni  la  pauvreté,  ni  les  persécutions  ne  ralentiront  son 
essor.  C'est  le  feu  d'un  volcan  qui  doit  absolument 
se  faire  jour,  parce  qu'il  est  dans  son  organisation 
une  nécessité  absolue  de  briller,  d'éclairer,  d'étonner 
le  monde  ». 
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Cette  théorie  romantique,  facile  à  un  artiste  à 
qui  la  fortune  avait  si  largement  souri,  ne  laisse  pas 
que  d'être  fort  contestable,  mais  Géricault  ajoutait  : 
«  C'est  vers  ces  hommes-là  que  toute  la  sollicitude 
d'un  gouvernement  éclairé  doit  se  porter  ;  c'est  en 
les  encourageant,  en  les  appréciant,  en  employant 
leurs  facultés,  que  l'on  peut  assurer  la  gloire  de  la 
nation  ;  ce  sont  eux  qui  feront  revivre  le  siècle  qui 
aura  su  les  découvrir  et  les  mettre  en  place  »,  et, 
sans  être  exclusif  comme  lui,  sans  désirer  la  ferme- 
ture des  écoles,  on  est  en  droit  de  penser  que,  bien 
souvent,  au  cours  du  xix^  siècle,  des  encouragements 
prodigués  à  des  artistes  médiocres,  soutenus  par 
l'État  dans  leur  maturité  pour  cette  raison  surtout 
qu'ils  l'avaient  été  dans  leur  jeunesse,  auraient  été 
mieux  employés  au  profit  des  génies  novateurs 
presque  toujours  tenus  à  l'écart  comme  suspects  et 
révolutionnaires. 

Malgré  l'intérêt  qu'offrent  ces  vues,  nous  n'ou- 
blions pas  que  Géricault  n'était  en  posture  ni  de  les 
faire  triompher,  ni  même  de  les  faire  valoir,  et  il 
aurait  apporté  peu  de  ressources  aux  artistes  s'il  ne 
leur  avait  présenté  que  ce  moyen  de  développer  leur 
originalité. 

Fort  heureusement,  il  leur  offrait  un  remède  plus 
immédiat  pour  se  libérer  du  joug  de  l'École.  A  une 
jeunesse  hypnotisée  par  l'admiration  exclusive  de  ses 
maîtres,  il  proposait,  comme  voie  d'émancipation, 
non  l'irrespect  et  le  sarcasme,  mais  bien,  au  contraire, 


GÉRICAULT 


i33 


l'admiration  féconde,  universelle,  de  toutes  les 
formules  d'art.  Il  restaurait  la  sympathie. 

Il  serait,  sans  doute,  injuste  et  inexact  de  dire 
que  David  et  ses  émules  n'avaient  eu  d'admiration 
que  pour  leurs  propres  oeuvres  et  pour  les  antiques. 
Des  preuves  pourraient  être  produites  qu'ils  n'étaient 
ni  fermés,  ni  insensibles,  et  qu'ils  étaient  capables, 
à  l'occasion,  de  s'incliner  devant  les  mérites  les  plus 
étrangers  aux  vertus  qu'ils  préconisaient.  On  a  pu 
recueillir,  dans  la  bouche  de  David  même,  l'éloge  de 
Rubens  ou  des  petits  maîtres  hollandais.  Mais  ces 
hommages  n'altéraient  pas  son  orthodoxie.  Il  restait 
entendu  que  ces  maîtres,  d'ailleurs  admirables, 
eussent  été  d'un  exemple  dangereux,  et  leur  génie 
n'était  reconnu  qu'autant  qu'il  n'était  pas  contagieux. 
Semblables  à  ces  dévots  qui  ont  l'esprit  assez 
large  pour  ne  pas  condamner  en  bloc  les  hétérodoxes, 
mais  qui  demeurent  persuadés  néanmoins  qu'ils  ne 
sauraient  les  écouter  sans  danger,  les  davidiens 
accordaient  leurs  hommages,  mais  réservaient  expres- 
sément leur  adhésion. 

Géricault  ignore  ces  réserves;  il  ne  cherche  pas  à 
se  défendre.  Dans  tout  ce  qu'il  admire,  —  et  il  admire 
tout,  —  il  découvre  quelque  enseignement.  «  Chaque 
école,  s'écrie-t-il  naïvement,  a  son  caractère  ;  si  l'on 
pouvait  parvenir  à  la  réunion  de  toutes  les  qualités, 
n'aurait-on  pas  atteint  la  perfection  ?  »  Doctrine 
détestable,  dira-t-on,  doctrine  de  l'éclectisme,  ruine 
véritable  de  tout  talent  original  et  sincère.  Sans 
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doute,  si  l'on  s'en  tient  au  sens  littéral,  mais  Géri- 
cault  n'a  pas  l'humeur  d'un  Carrache,  il  ne  songe 
pas  à  extraire  de  l'étude  des  maîtres  une  formule 
composite  et  orthodoxe  de  la  beauté.  Il  veut,  à  leur 
contact,  se  donner  des  excitations  perpétuelles  ;  par 
eux,  il  veut  développer  en  son  esprit  une  compré- 
hension entièrement  libre  et,  pour  lui  emprunter 
une  image  qu'il  employait  quand  il  exposait  ses 
idées  à  ses  amis,  «  en  les  étudiant,  composer  son 
miel  à  lui  ». 

Ceux  qui  l'entourent,  l'entendent  tour  à  tour 
célébrer  en  termes  enthousiastes  les  Italiens  et  les 
Flamands,  les  anciens  et  les  modernes.  «  Porté  vers 
l'école  italienne  plus  que  vers  toute  autre,  il  profes- 
sait, raconte  Montfort,  un  grand  enthousiasme  pour 
Rubens  et  pour  Rembrandt  et  ne  parlait  qu'avec 
amour  des  tableaux  de  genre  hollandais  et  flamands. 
Malgré  cela,  lorsqu'il  passait  de  ces  grands  génies 
aux  hommes  de  son  temps,  il  trouvait  aussitôt  des 
paroles  pleines  de  chaleur  et  leur  donnait  les  éloges 
les  plus  sincères.  »  Qu'il  parlât  avec  une  éloquence 
entraînante  de  Gros,  qu'il  dépeignît  avec  passion  la 
Peste  de  Jaffa,  la  Bataille  d'Aboukir  ou  Wagranty 
nous  n'en  sommes  pas  surpris  ;  mais  il  parlait  avec 
chaleur  aussi  de  David,  affirmait  que  la  moitié  du 
Sacre  était  magnifique,  que  c'était  «  aussi  beau  que 
Rubens  »  ;  il  couvrait  d'éloges  la  Révolte  du  Caire, 
de  Girodet,  pour  passer  ensuite  aux  louanges  de 
Prudhon.  Perspicace,  au  reste,  il  ne  s'inclinait  pas 
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seulement  devant  les  maîtres  classés  et,  sur  son  lit 
de  mort,  examinant  un  dessin  fait  à  la  mine  de  plomb 
par  Ingres,  par  Ingres  alors  honni  et  bafoué,  il  le 
jugeait  d'un  mot  destiné  à  devenir  banal,  mais 
à  cette  date  bien  neuf  et  hardi  :  «  C'est,  disait-il, 
comme  Raphaël  ^  ». 

Quel  esprit,  sinon  lui,  eût  été  à  ce  moment  assez 
hardi  pour  associer,  comme  il  le  faisait,  dans  un 
même  respect,  Raphaël,  Rubens  et  David,  et  quel 
ennemi  plus  dangereux  pour  l'École  que  cet  adver- 
saire courtois,  qui,  sans  ironie,  en  reconnaissait  le 
mérite,  et,  lui  refusant  seulement  le  droit  d'être  exclu- 
sive, la  dépouillait  de  son  empire  pour  la  confondre 
parmi  les  grandes  manifestations  antiques  et  mo- 
dernes du  culte  de  la  beauté. 

N'eût-il  eu  aucun  talent  personnel,  n'eût-il  pas 
manié  la  palette,  que  Géricault,  par  cette  chaude  et 
communicative  sympathie,  eût  été  un  agent  puissant 
de  révolution  artistique.  Mais  sa  pratique  ne  démen- 
tait pas  ses  paroles  et,  grand  peintre,  il  creusait  un 
sillon  nouveau  dont  il  nous  faut,  à  présent,  raviver 
la  trace. 

I.  D'après  Gigoux  {Causeries,  p.  88-89).  «  M.  Ingres  n'ai- 
mait pas  Géricault,  Il  paraît  que  celui-ci  lui  fit  une  visite,  un 
jour,  à  Florence,  et  qu'il  admira  sans  réserve  ses  dessins 
d'après  nature.  M.  Ingres  était  ravi  de  l'appréciation  d'un 
artiste  d'une  telle  valeur  ;  mais  quand  il  lui  montra  ses  pein- 
tures, Géricault  ne  dit  plus  mot.  J'ai  toujours  cru  que  c'était 
la  cause  de  l'humeur  de  M.  Ingres  contre  lui.  » 
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C'est  ici  que  le  doute  se  pose  et  qu'il  est  néces- 
saire, avant  d'aller  plus  loin,  de  prendre  parti.  Géri- 
cault  a  paru  adopter  successivement  au  moins  trois 
formules  principales  :  à  Rome,  il  a  élaboré  au  contact 
de  l'antiquité  un  art  tout  plastique,  dont  la  Course 
de  chevaux  libres  est  le  manifeste  essentiel  ;  à  Paris, 
il  a,  dans  le  Radeau  de  la  Méduse,  appliqué  à  la 
réalité  contemporaine  un  tempérament  épique;  à 
Londres,  il  a  paru  rompre  avec  ce  passé  et  se  préoc- 
cuper uniquement  d'une  observation  directe  et  minu- 
tieuse. De  ces  trois  systèmes,  quel  est  celui  dans 
lequel  il  s'était  donné  le  plus  complètement,  quel  est 
celui  qui  se  serait  épanoui  dans  sa  maturité  ? 

A  nos  yeux,  la  période  romaine  n'est  que  le  pré- 
lude de  la  période  parisienne,  c'est  un  stade  que 
Géricault  avait  dépassé  ;  au  contraire,  la  période 
anglaise  dans  laquelle  il  semblait  oublier  le  meilleur 
de  son  acquis,  où  il  abandonnait  ses  facultés  de  géné- 
ralisation dans  la  pensée  et  dans  la  forme  pour  des 
sensations  étroites  et  un  faire  étriqué  et  mince,  n'eût 
été  qu'une  déviation  temporaire,  et  c'est  l'art  du 
Radeau  de  la  Méduse  qui  représente  le  plus  complè- 
tement ce  que  Géricault  aurait  été.  Les  derniers 
projets  de  l'artiste,  conçus  à  la  veille  de  sa  mort, 
montrent  qu'il  y  revenait. 

La  Traite  des  Noirs,  l'Ouverture  des  portes  de 
l'Inquisition  en  Espagne,  la  Reddition  de  Parga,  tels 
étaient  les  sujets  des  œuvres  qu'il  méditait,  et  les 
titres  seuls  font  présumer  qu'elles  auraient  constitué 
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autant  de  pendants  à  la  Méduse.  A  défaut  de  ce  té- 
moignage, la  supériorité  même  d'intérêt  qu'offre  l'es- 
thétique de  la  Méduse  sur  celle  du  Dei^b/  d'Epsom, 
suffirait  à  nous  déterminer.  De  l'adoption  de  ce  point 
de  vue  qui,  nous  le  reconnaissons,  pourrait  être 
contesté,  dépendent  les  réflexions  que  nous  allons 
proposer  à  présent. 

Chez  Géricault,  l'originalité  est  double;  elle  existe 
dans  le  métier  et  dans  la  conception;  sa  technique 
est  personnelle  et  elle  traduit  des  idées  nouvelles.  Il 
faut  donc  examiner  successivement  la  main  qui 
exécute  et  le  cerveau  dont  elle  traduit  les  inten- 
tions. 

Géricault  voit  dans  la  nature  des  formes  ou  des 
masses;  il  est  plus  sensible  à  la  structure  des  choses 
et  des  êtres  qu'aux  taches  colorées.  Il  est,  avant  tout, 
un  dessinateur.  Son  dessin  s'est  formé  par  une  éla- 
boration complexe.  L'influence  de  l'École  y  est  très 
faible  et  il  en  a  répudié  la  sécheresse  avec  le  con- 
cours de  Prudhon,  de  l'antiquité,  sans  doute  aussi 
des  Italiens. 

Avec  l'aide  de  Prudhon,  il  s'est  débarrassé  du 
détail  excessif  pour  dégager  les  ensembles,  masser 
les  lumières  et  les  ombres;  il  a  visé  à  traduire  les 
formes  plutôt  qu'à  définir  des  lignes.  L'étude  de 
l'antique  a  mûri  chez  lui  le  sens  de  la  généralisation, 
de  la  grandeur;  il  est  à  présumer  aussi  qu'il  a 
éprouvé  de  la  sympathie  pour  certains  Bolonais,  pour 
le  Dominiquin  peut-être,  surtout  pour  le  Guerchin, 
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et  qu'ils  l'ont  encouragé  à  l'ampleur  un  peu  creuse 
dont  il  est  légèrement  entaché. 

Ces  conseils  demandés  à  des  autorités  si  diverses, 
à  des  maîtres  dont  le  tempérament  était  quelquefois 
si  éloigné  du  sien,  n'ont  servi,  en  définitive,  qu'à  ali- 
menter une  flamme  interne.  Son  dessin  est  bien  à 
lui.  Il  s'appuie  sur  une  étude  scientifique  de  Tana- 
tomie  qui  soutient  toutes  les  audaces  et  les  justifie. 
Enfin,  si  armé  qu'il  puisse  être,  Géricault  se  fie  très 
rarement  à  son  imagination  ou  à  sa  mémoire.  «  Un 
jour  qu'il  parlait  devant  moi,  dit  Montfort,  de  faire 
d'après  nature  un  détail  assez  insignifiant,  je  lui 
demandai  si  c'était  une  obligation  de  tout  faire 
d'après  le  modèle;  c'est  alors  qu'il  me  répondit  : 
«  Assurément  ;  pour  moi,  je  ne  ferais  pas  un  torche- 
pinceau  sans  nature  ».  Toute  exagération  écartée,  il 
est  certain  que  Géricault,  même  quand  il  travaillait 
très  vite  et  paraissait  improviser,  ne  s'est  jamais  dis- 
pensé de  consulter  les  modèles,  modèles  de  profes- 
sion ou  modèles  de  circonstance. 

Son  crayon  sommaire  et  précis  assure,  d'abord, 
d'un  trait  accusé,  les  silhouettes  :  «  Pour  moi,  dit-il, 
si  je  pouvais  tracer  mon  contour  avec  un  fil  de  fer, 
je  le  ferais  )).  De  fait,  parfois  le  crayon  s'écrase  pour 
appuyer  davantage,  et  certaines  esquisses  peintes 
apparaissent  cernées  comme  des  vitraux  sertis  dans 
le  plomb.  Quand  il  étudie  une  composition,  il  se  sert 
de  calques  successifs,  dans  lesquels  intervient  le  trait 
seul,  et  il  n'introduit  les  modelés,  les  jeux  de  lumière 
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et  d'ombre,  que  lorsque  le  contour  est  définitivement 
arrêté. 

Et  pourtant,  cette  ligne,  à  laquelle  il  paraît  atta- 
cher un  rôle  si  important,  il  ne  l'aime  pas  pour  elle- 
même,  il  n'en  joue  pas  comme  un  virtuose  et  ne 
s'amuse  ni  aux  ondulations,  ni  aux  arabesques  ;  elle 
est,  avant  tout,  pour  lui  représentative  des  formes 
qu'elle  enveloppe  ;  il  ne  s'en  sert  que  comme  d'un 
moyen  abrégé  pour  les  désigner.  Dans  cette  prison 
sévère,  le  modelé  se  souligne  avec  puissance  et  sim- 
plicité :  sur  le  papier  teinté,  de  larges  grumeaux  de 
gouache  accentuent  le  relief;  sur  le  papier  blanc,  le 
crayon  ou  la  plume,  par  des  noirs  vigoureux,  pous- 
sent les  clairs  et  les  font  saillir.  En  réalité,  il  dessine 
pour  ou  par  les  milieux  et,  s'il  n'est  pas  assuré  qu'il 
ait  appris  à  Delacroix  la  méthode  des  noyaux,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'elle  est  en  germe  dans  sa 
manière  K 

Ainsi  se  constitue  un  dessin  un  peu  massif,  un 
peu  lourd,  mais  en  revanche  singulièrement  sobre  et 
puissant.  Les  êtres  qui  surgissent  sur  le  papier  ne 
sont  pas  absolument  tels  que  la  nature  les  montre  à 
nos  yeux.  Gomme  les  grands  dessinateurs,  comme 
Michel-Ange  qu'il  avait  passionnément  étudié,  comme 
Puvis  de  Ghavannes,  comme  Rodin ,  Géricault  déforme 
ou  reconstruit  l'humanité  :  il  voit  des  créatures  som- 
mairement charpentées,  aux  attaches  robustes,  aux 
muscles  pleins,  d'une  force  mûre.  Il  les  voit  avec  un 

I.  Jean  Gigoux,  Causerie  sur  les  artistes  de  mon  temps,  p.  8i. 
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idéal  charnel,  une  préoccupation  absolue  de  vie  phy- 
sique. Le  corps  humain  qui,  sous  le  crayon  des  Davi- 
diens,  est  de  bois  ou  de  marbre,  que  Prudhon  pétrit 
de  morbideiia  est,  pour  Géricault,  de  la  chair  où  le 
sang  circule,  rouge  ;  son  dessin  exalte  la  plénitude 
organique. 

Aussi  éprouve-t-il  un  plaisir  particulier  à  dessiner 
les  formes  nues  ;  il  leur  a  ménagé  une  large  place  dans 
le  Radeau  de  la  Méduse,  où  toutes  les  figures  princi- 
pales sont  partiellement  ou  totalement  dévêtues.  La 
Traite  des  Noirs,  la  Reddition  de  Parga,  lui  auraient 
fourni  des  ressources  analogues,  et  le  croquis  de 
V  Ouverture  des  portes  de  1  Inquisition  témoigne  que 
la  nudité  y  aurait  dominé.  S'il  procède  ainsi,  ce  n'est 
pas  pour  étaler  sa  science,  que  d'ailleurs  il  ne  dissi- 
mule pas,  ce  n'est  pas  pour  développer  des  concep- 
tions métaphysiques  sur  la  beauté,  c'est  parce  qu'il 
éprouve,  à  dire  la  forme  humaine,  le  même  plaisir 
qu'il  a  à  peindre  ou  dessiner  des  chevaux  ou  des 
animaux  :  parce  qu'il  aime  ce  qui  est  matériel  et 
vivant  (Pl.  p.  161). 

La  grâce  n'est  pas  de  son  domaine  ;  il  introduit  la 
vigueur,  sinon  la  brutalité,  dans  tout  ce  qu'il  touche  : 
s'il  copie  la  Justice  et  la  Vengeance  divines  de  Prudhon, 
il  en  modifie  le  caractère,  fait  la  lumière  plus  franche, 
les  draperies  plus  décidées  ;  s'il  fait  poser  Delacroix 
pour  une  tête  d'étude,  il  ne  rend  pas  la  délicatesse 
aristocratique  de  son  modèle.  Il  évite  de  dessiner 
la  femme  et  ne  sépare  guère  l'idée  de  la  force  de 
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celle  de  la  beauté.  Une  académie  de  femme  nue,  au 
musée  de  Rouen,  massive  et  lourde,  traduit  ces  ten- 
dances exclusives  de  toute  coquetterie  et  de  toute 
légèreté. 

En  revanche,  sa  passion  de  la  réalité  l'a  amené  à 
examiner  de  près  toutes  les  tares,  toutes  les  déforma- 
tions physiologiques  qui  assiègent  le  corps  humain  : 
qu'elles  soient  produites  par  la  privation,  comme  dans 
le  Radeau  de  la  Méduse^  par  la  torture  dans  l'Inqui- 
sition et  la  Traite  des  Noirs,  par  la  folie,  comme  dans 
ses  portraits  d'aliénés,  par  une  mort  violente  dans 
les  têtes  de  suppliciés,  il  les  analyse,  il  les  décrit  avec 
complaisance  et  la  seule  énumération  des  sujets  qu'il 
a  pu  ainsi  aborder  montre  assez  combien  est  fécond 
le  domaine  qu'il  ouvre  aux  artistes  arrêtés  avant  lui, 
sauf  un  jour  Gros,  par  les  interdictions  académiques 
et  le  souci  d'une  chimérique  pureté. 

Au  moment  de  sa  mort,  Géricault  avait-il  fixé 
définitivement  son  dessin  ?  L'examen  de  certains  tra- 
vaux, et  en  particulier  des  lithographies  de  la  série 
anglaise,  conduit  à  penser  qu'il  évoluait  encore  ;  il 
serait  devenu  plus  hardi,  plus  sommaire  encore  dans 
le  modelé  ;  il  aurait  substitué  en  partie  au  dessin 
des  formes  celui  des  apparences  ;  son  métier  libre  se 
serait  encore  libéré. 

Géricault  disait  «  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  du 
secours  des  couleurs  pour  faire  de  belles  choses,  et 
que  les  maîtres  avaient  produit  des  œuvres  admi- 
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rables  avec  du  noir  et  du  blanc».  N'en  eût-il  pas 
fait  l'aveu,  que  nous  aurions  deviné  chez  lui  ce  sen- 
timent. Avec  le  crayon,  il  exprime  pleinement  sa 
pensée.  Sensible,  avant  tout,  au  relief,  il  ne  deman- 
dera à  la  couleur  que  de  s'associer  intimement  aux 
formes,  de  les  souligner,  de  renforcer  les  jeux  de  la 
lumière  et  de  l'ombre  ;  il  la  réduit  à  un  rôle  secon- 
daire. Ce  n'est  pas  qu'il  soit  rebelle  au  mérite  des 
couleurs  et  qu'il  soit  incapable  d'harmonie.  Le  Derby 
d'Epsom  et  quelques  aquarelles  témoignent  qu'il 
aurait  pu  tenter  avec  succès  le  morceau  de  facture  ; 
mais  la  virtuosité  lui  est  inutile,  elle  pourrait  con- 
trarier les  effets  essentiels  qu'il  poursuit,  il  ne  la 
recherche  pas. 

Sa  palette  est  pauvre,  chargée  de  tons  opaques 
ou  bruyants,  d'ocre,  de  terres  ou  de  vermillon  ;  les 
laques  en  sont  presque  bannies. 

Quand  il  exécutait  le  Radeau  de  la  Méduse,  «  il 
peignait,  raconte  un  témoin  oculaire,  sur  la  toile 
blanche  sans  aucune  ébauche  ou  préparation  quel- 
conque en  dehors  du  trait  bien  arrêté,  et  la  solidité 
de  l'ouvrage  n'était  pas  moindre.  Quelle  saillie  ! 
surtout  lorsqu'une  partie  n'était  encore  que  prépa- 
rée ;  cela  ressemblait  à  un  fragment  de  sculpture  à 
l'état  d'ébauche  ».  L'impression  est  nette;  ce  qui 
frappe  le  plus  dans  son  travail,  c'est  la  conquête  du 
modelé.  Aussi  bien  le  Radeau  de  la  Méduse^  malgré 
la  beauté  de  quelques  morceaux,  conserve-t-il  la 
presque  totalité  de  son  mérite,  lorsqu'on  l'examine 
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dans  une  photographie  fidèle  ou  dans  une  bonne 
gravure. 

Pourtant,  cette  couleur  qu'il  subordonne,  Géri- 
cault  ne  la  traite  pas  comme  faisaient  les  davidiens. 
Je  ne  parle  pas  de  la  prédilection  qu'il  alffecte  pour 
les  ciels  couverts,  pour  les  effets  que  développe  un 
horizon  orageux,  car,  depuis  la  Scène  du  Déluge  de 
Girodet,  plusieurs  davidiens  usaient  d'artifices  sem- 
blables. La  façon  même  dont  il  manie  le  pinceau  est 
nouvelle.  Je  m'appuie,  ici,  sur  une  haute  autorité  : 
Fromentin  veut  caractériser  la  manière  abondante, 
légère  et  facile  de  Rubens,  il  l'oppose  au  métier  de 
nos  peintres  modernes,  à  la  méthode  ou  à  l'abus  des 
empâtements,  et,  quand  il  essaye  de  retrouver  l'ar- 
tiste qui  rompit  avec  la  facture  mince  et  lisse  en 
honneur  parmi  les  disciples  de  David,  c'est  le  nom 
de  Géricault  qui  se  présente  à  lui.  Dans  son  langage 
vigoureux  d'ouvrier,  il  montre  la  brosse  qui  «  s'en- 
gloutit et  traîne  après  elle  le  gluant  mortier  qui  s'ac- 
cumule au  point  saillant  des  objets,  et  fait  croire  à 
beaucoup  de  relief,  parce  que  la  toile  elle-même  en 
devient  plus  saillante  ». 

L'impression  de  Fromentin  est-elle  exacte  ?  Il 
semble  qu'elle  soit  tout  au  moins  exagérée  :  Géricault 
ne  chargeait  pas,  il  ne  bâtissait  pas;  selon  les  pré- 
ceptes de  Gros,  il  cherchait  longtemps  le  ton  juste, 
le  formait  sur  sa  palette,  posait  et  laissait.  Mais  le 
relief  auquel  il  arrivait  facilement  par  un  heureux 
instinct,  il  invitait  d'autres  artistes  à  le  conquérir  par 
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des  artifices.  D'une  manière  directe  ou  indirecte,  il 
mérite  les  imprécations  de  Fromentin  et  condamne 
la  touche  exsangue  de  l'école. 

Avec  ces  procédés  personnels,  Géricault  est  armé 
pour  entreprendre  de  grandes  compositions.  Quelque 
prix  que  nous  attachions  aux  croquis,  aux  études 
qu'il  nous  a  laissés,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  ne 
s'épanouit  que  dans  de  vastes  machines.  La  notion 
du  tableau^  loin  de  s'affaiblir  chez  lui,  se  fortifie  par 
des  préoccupations  nouvelles. 

Il  compose  comme  il  dessine,  en  sculpteur,  et  les 
exigences  qu'il  a  pour  chaque  morceau,  il  les  conserve 
pour  l'ensemble.  C'est  un  sens  qu'il  a  fortifié  en 
Italie.  Souvent  ses  études  ressemblent  à  la  copie  de 
quelque  groupe  ou  de  quelque  bas-relief.  Le  Radeau 
de  la  Méduse  est  composé  d'une  façon  toute  plas- 
tique, et  Etex,  qui  avait  la  manie  de  transformer  les 
tableaux  en  bas-reliefs,  n'a  pas  commis  une  faute  de 
goût  trop  considérable  quand  il  l'a  interprété  en 
pierre  sur  le  tombeau  de  l'artiste. 

Géricault,  d'autre  part,  est  hanté  par  le  besoin 
du  colossal  ;  il  l'a  manifesté  dès  le  Cuirassier  blessé; 
il  ne  l'a  pas  assouvi  dans  la  Méduse,  qu'il  traite, 
devant  ses  familiers,  de  peinture  de  chevalet.  Il  rêve 
d'une  peinture  faite  avec  des  baquets  de  couleur,  sur 
des  toiles  de  cent  pieds;  il  parle  de  compositions  où 
l'on  verra  des  chevaux  grands  comme  nature,  envie  le 
sort  des  peintres  de  la  Renaissance,  auxquels  on  con- 
fiait la  décoration  de  chapelles  entières,  et  c'est  bien, 
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en  effet,  une  rénovation  de  l'art  monumental  que  son 
goût  de  simplification  épique  paraît  préparer. 

Ainsi  Géricault  a  répudié  les  errements  techniques 
de  l'Ecole;  plus  décisive  encore  que  cette  libération 
matérielle  est  l'émancipation  de  la  pensée. 

Un  des  reproches  les  plus  graves  qu'il  reçut  au 
sujet  de  la  Méduse  concernait  le  choix  même  des 
dimensions  qu'il  avait  adoptées  :  «  On  ne  peut  nier 
que  la  peinture  de  cet  accident  désastreux,  écrivait 
Landon,  ne  soit  digne  d'exciter  vivement  la  com- 
passion, mais  c'est  une  scène  particulière,  et  l'on 
peut  s'étonner  que,  pour  en  retracer  le  souvenir,  le 
peintre  ait  employé  ce  cadre  immense  et  ces  dimen- 
sions colossales,  qui  semblent  réservées  pour  la  repré- 
sentation des  événements  d'un  intérêt  général,  tels 
qu'une  fête  nationale,  une  grande  victoire,  le  couron- 
nement d'un  souverain  ou  un  de  ces  traits  de  dévoû- 
ment  sublime  qui  honorent  la  religion,  le  patriotisme 
ou  l'humanité  ».  Du  point  de  vue  où  il  se  plaçait, 
Landon  avait  parfaitement  raison.  Il  exprimait  avec 
force  les  préjugés  de  l'École.  Une  hiérarchie  étroite 
réservait  aux  sujets  antiques  les  vastes  proportions. 
On  les  avait  vues  à  regret  employées  par  les  peintres 
officiels  pour  des  sujets  modernes,  et  l'on  avait  toléré, 
par  nécessité,  pour  Napoléon,  les  mêmes  honneurs 
que  pour  Romulus  ou  Léonidas.  Mais  traiter  ainsi 
un  épisode  auquel  nul  grand  nom  n'était  mêlé,  c'était 
un  scandale  intolérable.  Aurait-on  admis  à  la  scène 
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une  tragédie  dont  les  héros  auraient  été  des  marins 
anonymes  et  des  contemporains  inconnus  ?  Pour  des 
sujets  semblables,  tableaux  de  genre,  exercices  secon- 
daires, la  toile  de  chevalet  était  un  champ  suffisant. 
Une  touche  spirituelle,  une  aimable  fantaisie,  l'ha- 
bileté à  faire  ressortir  l'intérêt  anecdotique,  étaient 
les  méritesque  réclamaientdes  œuvres  chez  lesquelles 
on  ne  cherchait  ni  l'inspiration  ni  le  style. 

Géricault  brise  les  barrières  traditionnelles.  Par 
l'ampleur  qu'il  donne  à  son  développement,  il  affirme 
qu'il  répudie  les  préjugés  dont  s'entoure  l'École.  La 
réalité  présente,  sans  mélange  d'apparat  officiel  ou 
d'éclat  factice,  est,  pour  lui,  égale  en  noblesse  aux 
exploits  des  princes  ou  aux  fastes  antiques  :  il  la 
magnifie,  l'exalte  et  la  proclame  épique.  Pour  voir 
grand,  il  n'est  pas  besoin  qu'il  soit  ébloui  par  des 
actes  dont  retentira  l'univers  ou  par  un  homme 
devant  lequel  se  plient  les  nations.  Il  ne  demande 
pas  à  vingt-cinq  siècles  écoulés,  à  la  demi-lumière  du 
passé,  à  la  vénération  traditionnelle  de  cent  généra- 
tions, d'auréoler  ses  héros  ;  le  naufrage  d'une  poignée 
de  malheureux  l'inspire,  comme  d'autres  les  infor- 
tunes d'Énée  ou  d'Ulysse. 

Mais,  comme  l'émotion  est  plus  directe,  elle 
devient  plus  intense  et  plus  féconde.  Évoqués  dans 
leur  lointain  sommeil,  les  dieux  mythologiques,  les 
Romains  et  les  Grecs,  ne  renaissaient  pas  entièrement 
à  la  vie  :  c'est  dans  une  atmosphère  purifiée  et  vague 
que  leurs  corps  embellis  et  inconsistants  reprenaient 
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un  fantôme  d'existence  idéale  et  incomplète.  Le  drame 
qui  s'est  déroulé  naguère  sur  les  côtes  d'Afrique  et 
dont  on  peut  encore  interroger  les  survivants,  c'est  la 
vie  directe  avec  son  intensité,  son  acuité  immédiate. 
Le  peintre  qui  le  transcrit  ne  l'aperçoit  pas  décoloré 
par  l'atmosphère  bleuâtre  du  passé  ou  de  l'éloigne- 
ment;  il  le  jette  palpitant  sur  la  toile. 

Ce  n'est  pas  parce  que  la  scène  est  dramatique 
qu'elle  nous  touche  plus  étroitement.  Il  y  avait  drame 
aussi  dans  la  Scène  du  Déluge  de  Girodet,  et  l'émo- 
tion s'exprime  ici  avec  sobriété.  Il  n'y  a  pas  ici  de 
surcharge,  pas  de  déformation  emphatique,  pas  de 
mouvements  forcés  :  l'expression  du  drame  est  maî- 
trisée par  un  sens  de  la  forme  auquel  elle  se  subor- 
donne ;  l'œuvre  est  avant  tout  plastique. 

C'est  parce  que  le  feu  y  circule,  parce  que  nous 
sommes  en  présence  de  créatures  que  la  vie  anime  et 
non  pas  d'entités,  que  nous  sommes  émus.  Géricault 
aurait  affirmé  le  même  sens  intime  de  la  vie  et  de  la 
grandeur  dans  les  œuvres  qu'il  préparait.  Il  aurait 
dit  avec  la  même  chaleur  la  Traite  des  Noirs  et  la 
Délivrance  des  victimes  de  l'Inquisition.  Comme  pour 
la  Méduse,  il  se  serait  gardé  de  l'anecdote  et  aurait 
conçu  la  réalité  actuelle  sous  l'angle  de  l'éternité. 

Ily  aurait  aussi  afliirmé  un  autre  souci,  le  besoin  d'agir 
par  l'éloquence  de  la  forme.  Il  serait  passé  du  réalisme 
contemplatif  au  réalisme  militant  ;  voie  dangereuse, 
mais  profondément  moderne,  et  dans  laquelle  il  au- 
rait su  renfermer  le  plaidoyer  dans  les  limites  de  l'art. 


148  LES  MAITRES  DE  L'ART 

Quelles  que  dussent  d'ailleurs  être  ses  destinées, 
la  Méduse  était  déjà  plus  que  le  manifeste  d'une 
esthétique  particulière.  Par  cette  toile  retentissante, 
il  avait  réintégré  dans  la  peinture  quelque  chose 
d'essentiel  et  de  général,  «  ce  nerf,  cet  osé  qui  est  à 
la  peinture  ce  que  la  vis  comica  est  à  l'art  »,  pour 
emprunter  à  Delacroix  ^  une  forte  et  décisive  expres- 
sion. Dans  la  somnolence  où  s'engourdissait  l'École, 
il  chantait  un  hymne  nouveau  à  la  vie. 

Gros,  sans  doute,  avait  déjà  soulevé  un  coin  du 
voile  et  annoncé  le  réveil,  et  Géricault,  moins  que 
personne,  n'aurait  souffert  qu'on  oubliât  le  rôle  de 
son  précurseur  et  qu'on  lui  sacrifiât  un  maître  pour 
lequel  il  avait  une  si  vive  vénération.  Mais  Gros 
n'avait  eu  de  verve  que  pour  célébrer  Bonaparte,  et 
quand  il  avait  abandonné  l'épopée  contemporaine, 
il  était  retombé  lourdement.  Lui-même  avait  fait 
amende  honorable,  répudiait  des  écarts  funestes, 
condamnait  son  propre  génie.  Quelque  admiration, 
au  reste,  que  l'on  ressentît  pour  ses  toiles  tumul- 
tueuses, il  eût  été  périlleux  de  lui  emprunter  son 
dessin  strapassé  et  son  coloris  bruyant. 

Il  n'en  avait  pas  moins  préparé  les  voies  à  Géri- 
cault, et  cela  ne  laisse  pas  que  d'offrir  un  haut 
intérêt.  Du  sein  de  l'École,  un  élève  chéri  de  David 
tendait  la  main  à  l'artiste  novateur.  C'est  qu'en  effet 
Géricault  ne  rompait  pas  la  chaîne  des  temps  ;  entre 
le  passé  et  lui,  il  n'élevait  pas  une  barrière  infran- 
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chissable.  Son  effort  nouveau  ne  reniait  pas  les 
efforts  antérieurs.  Il  ne  ressentait  pour  ses  prédéces- 
seurs ni  colère  ni  mépris  et  ne  rejetait  pas  leur 
héritage.  Il  professait,  comme  ils  l'avaient  fait,  le 
respect  de  la  nature  et  de  l'antiquité,  le  dédain  du 
xvni^  siècle.  Comme  eux,  il  s'asservissait  au  modèle  ; 
avec  eux,  il  avait  une  prédilection  pour  le  nu,  préfé- 
rait le  dessin  à  la  couleur  et  s'adonnait  à  de  savantes 
compositions.  Dans  les  parties  mêmes  où  il  innovait, 
il  semblait  qu'il  ne  négligeât  pas  de  se  souvenir.  Les 
tentatives  iconiques  de  David,  dans  Marat  expirant 
ou  dans  Bara,  n'étaient-elles  pas  le  germe  de  sa  gran- 
diloquence épique,  et,  dans  une  certaine  mesure,  ne 
réalisait-il  pas  la  fusion  de  ces  deux  courants  que 
l'École  n'avait  pas  su  réunir?  Ne  réconciliait-il  pas  les 
mérites  divers  qu'elle  avait  appliqués,  les  uns  aux 
sujets  antiques,  les  autres  aux  sujets  contemporains? 

Tant  de  ménagements  auraient  fini  par  faire 
accepter  son  originalité  profonde  ;  une  révolution 
eut  été  évitée  :  entre  le  passé  et  l'avenir,  il  aurait  été 
la  conciliation*.  Avec  lui  se  serait  maintenu  ce  qui, 
dans  l'École,  était  profondément  français  :  la  netteté 
de  la  pensée  et  de  la  forme,  le  caractère  rationnel 
ou  raisonneur,  toutes  les  vertus  qui  ont  manqué 
aux  romantiques,  et  dont  l'oubli  leur  a  été  fatal. 

I.  Lire  à  ce  point  de  vue  quelques  lignes  remarquables  de 
Fromentin  dans  Un  programme  de  critique.  (  Ga^^ette  des 
Beaux-Arts,  1881.) 
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CHAPITRE  VIII 

GÉRICAULT   LITHOGRAPHE   ET  ANIMALIER 

La  lithographie  avant  iSi8.  —  Géricault  lithographe.  —  Géri- 
cault  peintre  des  chevaux.  —  L'étude  du  mouvement.  — 
Autres  aspects.  —  L'Epave. 

RÉOCCUPÉS  de  dégager  la  caractéristique 
essentielle  du  génie  de  Géricault,  nous 
avons  volontairement  laissé  dans  l'ombre 
les  autres  aspects  de  sa  physionomie.  Pour- 
tant, si  l'influence  de  Géricault  fut  puissante,  elle  a 
aussi  été  complexe.  Souvent,  dans  ses  croquis,  dans 
ses  études,  il  a  fourni  des  indications,  noté  des 
thèmes  que  d'autres  ont  développés  ;  il  a  sa  place 
dans  l'histoire  de  la  lithographie  comme  dans  celle 
des  peintres  animaliers.  Le  portrait  que  nous  traçons 
de  lui  serait  incomplet  si  nous  négligions  de  le  rap- 
peler. 

La  lithographie,  lorsque  Géricault  l'a  abordée, 
était  un  art  nouveau,  pour  ne  pas  dire  dans  l'enfance. 
La  première  pierre  qu'il  ait  signée  porte  la  date  de 
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1817  A  cette  époque,  en  France,  il  avait  été  fait  de 
très  curieux  essais.  Carie  et  Horace  Vernet,  Gros, 
Guérin,  Girodet,  s'y  étaient  amusés  en  passant  et  par 
curiosité.  Aucun  artiste  ne  l'avait  encore  adoptée 
comme  procédé  de  prédilection.  Charlet  venait,  à 
peine,  de  débuter. 

D'après  une  tradition  mal  établie,  c'est  Charlet 
qui  aurait  mis  entre  les  mains  de  Géricault  le  crayon 
lithographique,  mais  les  faits  consultés  et  les  dates 
contredisent  cette  légende.  Les  relations  des  deux 
artistes  ont  commencé  en  18 18,  un  an,  par  consé- 
quent, après  la  date  que  nous  venons  à  l'instant  de 
rappeler,  et,  d'ailleurs,  si  vive  que  fût  l'admiration 
de  Géricault  pour  son  ami,  on  peut  se  demander  si 
vraiment  il  avait  quelque  chose  à  apprendre  de  lui. 
Plus  tard,  en  1820,  quand  ils  vécurent  ensemble  à 
Londres,  Géricault  était  certainement  plus  maître  de 
ses  moyens  que  ne  l'était  alors  Charlet.  Géricault 
eut  donc  la  gloire,  qu'il  partage  avec  Charlet,  de 
fixer  la  langue  particulière  à  la  lithographie  et  d'en 
dégager  les  caractères. 

Les  précurseurs  avaient  péché  par  timidité  ou 
par  mollesse.  Ils  avaient  produit  des  estampes  sèches, 
étriquées,  ou  des  images  vaporeuses  et  sans  nerf. 
Géricault,  le  premier,  fut  vraiment  à  son  aise.  Il  a 
pratiqué  la  lithographie  avec  une  remarquable  puis- 
sance, une  parfaite  propriété,  et  il  a  essayé  d'en 
développer  toutes  les  ressources. 

I.  Bouchers  de  Rome. 
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Il  s'est  servi  du  crayon,  de  la  plume,  du  lavis;  il 
a  parfois  marié  la  plume  et  le  crayon  ;  il  a  imprimé 
sur  papier  à  deux  teintes.  Curieux  des  nouveautés, 
il  s'est  servi  en  Angleterre  du  papier  préparé  :  stone- 
paper,  qui  devait  se  substituer  à  la  pierre  à  cause  de 
sa  légèreté,  et  auquel  on  a  renoncé  très  vite,  parce 
qu'il  donnait  des  tirages  médiocres.  Admirable  sur- 
tout quand  il  use  de  la  méthode  la  plus  simple  et  se 
contente  du  crayon. 

Son  instinct  de  large  notation,  son  goût  pour  la 
netteté  et  la  force  se  donnent  libre  cours.  Le  trait 
s'écrase  avec  sûreté,  les  ombres  massées  poussent  le 
relief.  La  lithographie  s'affirme  comme  un  moyen 
libre  et  complet  d'expression,  peu  favorable  aux  vir- 
tuosités de  la  ligne,  mais  savoureux,  avec  ses  noirs 
caressants  et  énergiques,  ses  passages  de  lumière  et 
ses  beaux  blancs. 

Dans  les  plus  belles  pièces,  la  sensation  d'un  pro- 
cédé, d'une  traduction  mécanique,  disparaît  complè- 
tement ;  c'est  le  dessin  même  que  l'on  a  sous  les 
yeux,  le  dessin  mené  franchement  avec  un  crayon 
tendre  sur  un  papier  à  gros  grain.  Et  c'est  la  grande 
joie  que  procure  une  belle  lithographie  que  cette 
impression  directe,  que  l'eau-forte  elle-même  ne 
donne  pas,  car  l'eau-forte  suppose  la  collaboration  de 
l'acide,  et  ici  rien  ne  paraît  s'associer  à  la  verve  de 
l'artiste. 

Dans  l'histoire  de  la  lithographie,  qu'il  servit,  par 
ailleurs,  par  l'autorité  de  son  talent  et  l'autorité  de  ses 
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œuvres,  le  rôle  propre  de  Géricault  est  d'avoir  montré 
que  la  pierre  se  prêtait  à  toutes  les  confidences, 
capable  de  multiplier  les  copies  de  l'œuvre  du  dessi- 
nateur sans  aucune  addition,  sans  aucune  réticence. 

Les  planches  signées  de  Géricault  sont  aujour- 
d'hui rares  et  célèbres  ;  elles  ont  été  tirées  isolées 
ou  par  séries,  chez  Motte  d'abord,  puis  chez  Engel- 
mann,  en  Angleterre  chez  Hullmandel.  La  suite  des 
pièces  anglaises  est  peut-être  la  plus  riche  d'inspi- 
ration et  la  plus  hardie  de  facture  (Pl.  p.  97  et  io5). 

La  grande  majorité  des  lithographies  de  Géricault 
est  consacrée  aux  chevaux.  Ce  n'est  pas  l'effet  seule- 
ment d'une  prédilection  naturelle;  les  marchands 
l'encourageaient  en  un  genre  où  il  obtenait  un  grand 
succès  et  où  la  vente  était  assurée. 

Cette  réputation,  la  première  que  l'artiste  ait 
conquise,  s'est  maintenue  jusqu'à  nous  ;  mais  elle  a 
été  récemment  en  partie  ébranlée. 

Géricault  a  été  et  demeure  pour  nous  un  admi- 
rable portraitiste  de  chevaux.  Bien  qu'il  ait  repré- 
senté le  cheval  dans  ses  allures  les  plus  violentes,  — 
ainsi  le  Chasseur  à  cheval,  —  il  l'a  surtout  aimé  au 
repos.  Il  l'examine  comme  un  individu,  s'attache  à 
sa  physionomie  particulière,  dégage  les  caractères 
qui  le  rattachent  à  une  race  et  dans  sa  beauté  fait 
éclater  le  caractère  ethnique.  Il  se  plaît  dans  les 
écuries,  observe  con  amore  la  lumière  tamisée,  les 
reflets  chauds  de  la  paille,  les  robes  sombres  qui  se 
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détachent  sur  le  bois  des  boxes  (Pl.  p.  ii3).  Mais  il 
préfère  aux  bêtes  de  luxe  et  aux  écuries  impériales 
les  chevaux  de  trait  attachés  près  des  chaumières  et 
des  auberges,  et  s'intéresse  à  tous  ceux  qui  les  entou- 
rent, rouliers,  maquignons,  maréchaux  ferrants. 

Le  percheron  des  herbages  de  Normandie  est  son 
favori.  Jamais,  à  son  gré,  cheval  n'est  trop  massif  ni 
trop  musclé,  et,  par  une  exagération  instinctive,  il 
hypertrophie  les  croupes  sans  mesure.  Par  là  il  con- 
tribue à  populariser  dans  l'art  la  bête  robuste  qui 
réclame  sa  place  à  côté  du  pur  sang  un  peu  fantai- 
siste que  Carie  Vernet  avait  mis  à  la  mode. 

L'excès  auquel  il  a  porté  sa  passion  se  marque 
dans  ces  séries  d'estampes,  un  peu  froides  pour  les 
profanes,  où  îl  étudie  heureusement  le  type  de  chaque 
race.  L'art,  ici,  a  moins  de  place  que  la  science  spé- 
ciale, et  il  faut  être  initié  pour  en  sentir  tout  le  mérite. 

En  tous  ces  efforts,  sa  supériorité  n'a  jamais  été 
contestée.  Pendant  très  longtemps,  on  a  cru  aussi 
qu'il  avait  déployé  une  maîtrise  égale  dans  l'étude 
des  allures.  Le  Derby  d'Epsom  était  regardé  comme 
l'expression  parfaite  de  la  vélocité  et,  dans  la  traduc- 
tion de  mouvements  plus  calmes,  on  était  allé  jusqu'à 
prétendre  qu'il  faisait  deviner,  dans  la  position 
actuelle  des  membres,  celle  qu'ils  venaient  d'aban- 
donner et  celle  qui  allait  succéder  immédiatement. 
Les  révélations  de  la  photographie  instantanée  ont 
détruit  le  plaisir  que  provoquait  le  Derby  d'Epsom; 
elles  ont  montré  aussi  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  et  de 
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faux  dans  ces  notations  si  vantées.  Le  lieutenant- 
colonel  Duhousset  \  très  sympathique  à  Géricault, 
relève,  par  une  analyse  très  précise,  ses  erreurs. 
«  Il  serait  puéril  désormais,  écrit  M.  Bouchot  ^,  de 
chercher  autre  chose,  dans  ses  lithographies  éques- 
tres, que  l'état  de  la  science  du  cheval  à  une  époque 
précise  :  ne  disons  pas  qu'il  était  en  progrès  sur  ses 
devanciers.  Quatre  cents  ans  avant  lui,  Jean  Fouquet 
poussait  à  fond  la  question,  dans  ses  miniatures. 
Vittore  Pisano,  le  grand  médailliste  ciseleur,  n'avait 
rien  à  apprendre  à  ce  sujet  et,  bien  des  siècles  avant, 
les  sculpteurs  du  Parthénon  n'eussent  jamais,  sur  ce 
point,  commis  la  moindre  faute.  » 

Remarquons-le  d'ailleurs,  il  suffit  que  l'on  ait  cru 
à  la  vérité  de  ces  études  pour  qu'elles  aient  contribué 
à  faire  connaître  le  plaisir  que  suscite  l'observation 
pure  et  directe. 

Quelques  études  de  félins,  chats,  tigres,  lions, 
complètent  l'oeuvre  de  Géricault  animalier.  Il  y  a 
porté  la  même  recherche  de  justesse  de  poses  et 
d'intensité  de  vie  organique,  plus  voisin  des  grands 
animaliers  flamands,  de  la  sagesse  d'un  Snyders,  par 
exemple,  que  de  la  sensibilité  nerveuse  d'un  Dela- 
croix. Des  têtes  de  chats  couvrent  des  pages  d'album, 
saisies  avec  une  impeccable  maîtrise  (Pl.  p.  iB/),  et 
l'on  ne  trouverait  pas  de  bas-relief  antique  plus  décisif, 
plus  magnifique  de  lignes,  que  ce  Cheval  attaqué  par 

1.  Le  Cheval,  p.  141. 

2.  La  Lithographie,  p.  83. 
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un  lion,  que  la  mine  de  plomb  a  profilé  d'un  trait  à 
peine  visible  sur  le  papier  blanc. 

Faut-il,  à  présent,  rappeler  combien  il  a  suggéré 
de  thèmes  à  ceux  qui  ont  admiré  ses  lithographies, 
fouillé  ses  cartons,  examiné  ses  croquis  ? 

Un  des  premiers,  il  a  montré  ce  qu'il  y  avait  de 
vraiment  esthétique  dans  la  peinture  des  scènes  de 
la  rue  et  dans  la  présentation  de  la  misère.  Là  où  les 
artistes  voyaient  uniquement  des  prétextes  à  de  spi- 
rituelles anecdotes,  lui,  qui  n'était  ni  spirituel  ni  mes- 
quin, il  affirmait  qu'il  y  avait  vie  et,  par  conséquent, 
art.  Une  troupe  de  chevaux  conduits  pas  un  maqui- 
gnon, un  maréchal  ferrant  au  travail,  une  paralytique 
que  l'on  promène,  lui  étaient  des  sujets  suffisants, 
parce  que  littérairement  imprécis  ou  indéterminés. 

De  même,  il  a  souligné  ce  qu'il  y  aurait  à  prendre 
dans  la  vie  du  soldat,  pour  qui  ne  chercherait  pas  à 
exhiber  des  uniformes,  comme  Horace  Vernet,  ou  à 
faire  rire,  comme  Charlet.  Il  est  peu  de  pages  plus 
grandes  que  cette  très  simple  lithographie  du  Retour 
de  Russie  (PL  p.  iSy),  où  deux  grognards  disent  avec 
une  sobriété  et  une  ampleur  épiques  plus  que  les 
bonshommes  accumulés  par  Charlet,  que  l'emphase 
d'Yvon  ou  que  le  mélodrame,  d'ailleurs  puissant,  de 
Boissard  de  Boisdenier  K  En  un  ordre  tout  différent, 
quelle  verve  dans  cette  dispute  de  chevaux  dans  leur 
écurie  (Pl.  p.  145). 

I.  Épisode  de  la  retraite  de  Russie  (i835),  au  musée  de 
Rouen,  sous  le  n°  52. 
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Pour  les  paysagistes,  le  Four  à  plâtre  marquait 
les  ressources  que  peut  offrir  une  masure  pauvre, 
une  rue  déserte,  un  coin  de  ciel. 

Ainsi,  Géricault  guidait  par  la  main  ceux  que 
tenterait  le  réalisme.  Aux  romantiques  eux-mêmes, 
il  offrait  quelques  exemples.  Il  dessinait  des  nègres, 
des  Arabes,  représentait  des  troubadours  et  de  vagues 
chevaliers  ;  illustrait  Byron,  aiguillait  ainsi  ses  con- 
temporains vers  l'orientalisme  et  le  moyen  âge.  Peut- 
être,  il  est  vrai,  était-il,  ici,  plutôt  entraîné  par  son 
temps  que  capable  de  conduire  ses  confrères.  Et, 
sans  doute,  il  ne  restait  pas  étranger  aux  mentalités 
et  aux  inquiétudes  ambiantes.  Quelques  aquarelles 
d'une  finesse  de  tons  inaccoutumée  en  porteraient 
témoignage,  et  plus  encore,  une  page  exceptionnelle, 
l'Épave,  du  musée  de  Bruxelles.  Sur  une  grève,  au 
pied  d'une  falaise,  la  vague  a  rejeté  un  corps  de 
femme.  Le  ciel  est  funèbre,  des  tons  céruléens 
marbrent  la  falaise  et  la  mer  ;  l'ensemble  est  sinistre 
d'impression  et  de  nuance'  (Pl.  p.  i53). 

Ce  jour-là,  Géricault  se  reniait  lui-même;  il 
s'abandonnait  à  des  forces  qui  entraînaient  toute  la 
jeunesse  artistique  au  moment  où  il  mourut,  et  qui 
devaient  longtemps  faire  méconnaître  le  caractère 
essentiel  de  son  œuvre  et  le  sens  de  son  effort. 

I.  Dans  le  même  esprit,  une  lithographie  :  le  Cheval  mort 
(no  91  du  cat.  de  Clément). 


CONCLUSION 


E  29  janvier  1824,  la  Pandore,  dans  un 
article  sympathique  et  informé  qu'elle 
consacrait  à  Géricault,  le  qualifiait  de 
«jeune  romantique».  Romantique,  Géri- 
cault, certes,  ne  l'avait  pas  été,  mais  il  suffisait  qu'il 
eût  donné  le  signal  de  l'émancipation  contre  l'École, 
pour  qu'on  l'assimilât  à  ceux  qui  continuaient  alors 
le  combat. 

Cette  opinion  une  fois  formée,  nul  ne  s'avisa  de 
la  contester  ou  de  la  reviser.  On  n'oublia  pas  la 
mémoire  de  l'artiste,  mais  on  ne  le  vit  plus  que  sous 
un  aspect  conventionnel.  Pendant  longtemps,  les 
journalistes  qui,  à  l'occasion  d'un  Salon,  résumaient 
le  mouvement  de  la  peinture  contemporaine,  ne 
manquèrent  pas  de  nommer  Géricault  comme  l'ini- 
tiateur du  Romantisme. 

Les  artistes  eux-mêmes  commirent  une  erreur 
semblable  :  ceux  qui  conservaient  sa  mémoire  avec 
vénération,  trop  passionnés  par  leurs  propres  idées, 
ne  s'aperçurent  pas  que  Géricault  ne  les  avait  pas 
toutes  partagées.  Ils  ne  lui  demandèrent  donc  pas 
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les  leçons  précises  qu'il  aurait  pu  leur  donner.  Ils  se 
souvinrent  seulement  qu'il  avait  été  un  esprit  ori- 
ginal et  un  peintre  vigoureux.  Il  fut,  pour  eux,  comme 
un  parangon  de  révolte  et  un  professeur  d'énergie. 

Cette  action  même  ne  fut  pas  très  étendue.  Dela- 
croix s'en  plaignait  avec  éloquence  :  «  Avec  quelle 
froideur,  s'écriait-il  %  n'a-t-on  pas  accueilli  de  nos 
jours  les  ouvrages  étonnants  qui  ont  marqué  la  car- 
rière si  courte  de  l'illustre  et  à  jamais  regrettable 
Géricault.  Tant  de  verve,  tant  de  nouveauté,  n'avaient 
concilié  à  la  Méduse^  au  Hussard,  au  Cuirassier,  que 
l'admiration  enthousiaste  de  quelques  jeunes  gens  ». 

Peu  d'admirateurs,  soit,  mais  une  élite,  et  tout 
d'abord  Delacroix  lui-même. 

Delacroix,  à  ses  débuts,  avait  été  encouragé  par 
Géricault.  Peut-être  même  la  contemplation  de  la 
Méduse  n'avait-elle  pas  été  indifférente  à  la  conception 
de  la  Barque  de  Dante^.  Nous  avons  rappelé  l'émo- 
tion qu'il  ressentit  à  la  mort  de  son  aîné  et  de  son 
ami.  Toute  sa  vie,  il  lui  garda  un  souvenir  fidèle.  Son 
Journal  témoigne  de  la  vivacité  et  de  la  persistance 
de  son  admiration.  Il  le  comparaît  à  Rubens,  à 
Michel-Ange.  Ébranlé  un  instant  par  les  sarcasmes 
de  Chenavard,  il  se  raffermit  dans  son  opinion  et 
conserva  jusqu'à  la  mort  son  enthousiasme^. 

1.  Prudhon  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  i""  novembre 
1846. 

2.  André  Michel,  Notes  sur  l'art  moderne. 

3.  Journal,  le  5  mars  1857  ;  le  9  octobre  1862. 
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D'autres,  qui  n'ont  pas  livré  à  la  postérité  leurs 
confidences,  ressentirent  des  impressions  analogues. 
Paul  Huet  dut  aux  lithographies  de  Géricault  et  à 
la  Méduse  ses  premières  émotions  esthétiques  ^ 

Cependant,  sous  la  poussée  du  Romantisme,  l'art 
fait  de  vérité  dont  Géricault  aurait  été  le  protagoniste 
ne  s'était  pas  complètement  éclipsé.  Les  tendances 
en  subsistaient  dans  les  lithographies  de  Charlet  ou 
de  Raffet  ;  elles  se  faisaient  jour  dans  le  paysage. 
Puis,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  les  passions 
sociales  ramenèrent  les  esprits  à  des  préoccupations 
analogues  à  celles  que  Géricault  avait  connues.  Quel- 
ques artistes,  comme  Bonvin  ou  Meissonier,  cher- 
chèrent, en  s'inspirant  des  petits  maîtres  hollandais, 
une  vérité  étroite  ;  d'autres  mêlaient  au  souci  du 
réel  celui  du  pittoresque,  et  cultivaient  avec  Leleux 
un  art  provincialiste.  De  loin  en  loin,  un  artiste,  par 
une  inspiration  exceptionnelle,  évoquait  le  souvenir 
de  la  Méduse,  tel  Odier  avec  son  Cuirassier  blessé, 
ou  Boissard  de  Boisdenier  avec  un  Episode  de  la 
retraite  de  Russie. 

Enfin,  le  Réalisme  trouva  son  heure  et  son  cham- 
pion. Courbet  le  proclama  avec  brutalité,  avec  intran- 
sigeance, et  quand  ses  zélateurs  lui  cherchèrent  dans 
le  passé  des  précurseurs,  ils  évoquèrent  naturellement 
le  nom  de  Géricault  :  «  Un  seul  tableau  comme  le 
Nauft^age  de  la  Méduse  de  Géricault,  écrivait  Prou- 


I.  Ernest  Ghesneau,  Peintres  et  statuaires  romantiques,  p.  5. 
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dhon',  venant  un  quart  de  siècle  après  le  Marai 
expirant,  de  David,  rachète  toute  une  galerie  de 
madones,  d'odalisques,  d'apothéoses  et  de  saints 
Symphoriens  ;  il  suffit  à  indiquer  la  route  de  l'art  à 
travers  les  générations  et  permet  d'attendre.  »  Cin- 
quante ans  avaient  été  nécessaires  pour  que  l'œuvre  de 
Géricault  reçût  sa  véritable  signification.  Mais  depuis 
le  jour  où  elle  a  été  véritablement  comprise,  elle  n'a 
cessé  de  garder  son  intérêt  actuel,  et  ce  maître,  qui 
n'eut  pas  de  disciple  immédiat,  exerce  encore  son 
influence  sur  l'esprit  de  nos  contemporains. 

I.  Du  principe  de  l'art  et  de  sa  destination  sociale,  p.  i33. 
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Années.         Événements  notables.  Œuvres  principales. 

1791  26  septembre.  Naissance  de 
Géricault. 

1806  Elève  à  la  pension  Castel, 
puis  au  collège  Louis-le- 
Grand. 

1808    Élève  de  Carie  Vernet. 

18 10    Élève  de  Guérin  Études  de  chevaux. 

^^^^   L'Officier  de  chasseurs. 

1814  II  s'engage  dans  les  mous-   Le  Cuirassier  blessé. 

quetaires. 

1 8 1 5  II  quitte  l'uniforme. 

1816  Voyage  en  Italie. 

1817  Retour  en  France  La  Course  de  chevaux 

libres. 

''S ^9    Le  Radeau  de  la  Méduse. 
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PARIS.  Musée  du  Louvre. 

Le  Radeau  de  la  Méduse,  1819.  T.  4,91x7,46;  gravé  par 
A.  Leroy.  ' 

Officier  de  chasseurs  à  cheval  de  la  Garde  impériale  chargeant. 
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vant le  crime.  T.  0,30X0,42. 

Collection  Bonnat. 
Étude  pour  un  tableau  de  courses. 
Esquisse  pour  un  portrait  de  chasseur. 

Collection  Jean  Dollfus. 
Course  de  chevaux  libres.  0,45x0,60. 

Collection  Moreau-Nélaton. 
Le  Radeau  de  la  Méduse,  esquisse. 

Collection  Sarlin, 

Le  Trompette. 

AIX-EN-PROVENCE,  Musée. 

Une  académie. 

AMIENS.  Musée  Picard. 

Le  Radeau  de  la  Méduse  (copie  par  Guillemet  et  Ronjat),  1860. 
T.  4,95x7,20. 

AVIGNON.  Musée. 

Tête  de  femme. 

Esquisse  du  Combat  de  Nazareth  (copie  par  Jamar,  d'après 
Gros,  sous  la  direction  de  Géricault). 

CHALON-SUR-SAONE.  Musée. 
Tête  de  nègre.  T.  0,46x0,37. 
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MONTPELLIER.  Musée. 
Mort  d'Hippolyte,  esquisse.  T.  o,26xo,38. 
Mains  et  pi  ■'s  d'après  nature.  T.  0,52X0,64. 
Lord  Byron  (attribué).  T,  0,61X0,49. 
Deux  chevaux  à  l'écurie  (attribué).  T.  0,31X0,40. 

MORTAÎN.  Collection  Dupont. 
La  Peste  de  Milan,  copie  de  Jacob  van  Oort. 

Collection  Félix  Moulin. 
Portrait  de  Géricault  1.  0,20X0,14.  Papier  verni. 
Portrait  de  M.  Félix  Bonnesœur.  0,53x0,44. 
Cheval  de  Napoléon.  o,36xo,45. 
Officier  supérieur  de  lanciers  polonais.  o,45xo,36. 
Portrait  de  M.  Bonnesœur  de  la  Bourginière.  o,38xo,3o. 

Collection  Maurice  Queslier. 

Le  Radeau  de  la  Méduse,  esquisse.  0,43x0,54. 

NANTES.  Musse. 

Esquisse  du  portrait  équestre  de  M.  Dieudonné,  lieutenant  des 
Guides  de  Napoléon  1er.  Papier  entoilé,  0,45x0,37. 

ROUEN.  Musée. 

Chevaux  de  postillons. 

Têtes  de  chevreuil  et  de  chevrette.  0,41X0,67. 

Académie  d'homme.  0,80X0,64. 

Cheval  arrêté  par  des  esclaves.  0,47x0,60 

I.  C'est  le  portrait  qui  figure  en  tête  de  cet  ouvrage.  Peint  vers 
1810  et  l'un  des  premiers  essais  connus  du  maître,  il  a  été  conservé 
dans  la  famille  de  Géricault.  Il  n'avait  jamais  été  photographié.  Nous 
devons  à  l'extrême  obligeance  de  M.  Félix  Moulin  de  le  publier, 
ici,  pour  la  première  fois. 
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Étude  de  tête  d'homme  d'après  Eugène  Delacroix. 

Étude  de  tête  d'homme. 

Autre  étude  de  tête  d'homme. 

Les  Suppliciés.  0,50x0,67 

Étude  de  cheval  brun. 

Étude  de  cheval  gris  blanc.  0,59X0,72. 

Le  Cheval  du  plâtrier. 

Portrait  d'un  officier  de  carabiniers. 

La  Tempête  (attribué). 

ANGLETERRE 

LONDRES.  Collection  Wallace. 
Escarmouche  de  cavalerie,  i  pied  3  pouces  x  i  pied  6  pouces. 

BELGIQUE 

BRUXELLES.  Musée  Moderne  de  Peinture. 

Saint  Martin  partageant  son  manteau  avec  un  pauvre  (copie  de 

Van  Dyck).  0,45x0,27. 
L'Épave.  T.  o,5oxo,6i. 

SUISSE 

GENÈVE.  Musée  Rath. 
Tête  de  décapité,  1821  (attribué). 


NOTICE 

SUR  LES 

DESSINS,  AQUARELLES  ET  LITHOGRAPHIES 


Les  deux  plus  riches  collections  de  dessins  de  Géricault 
sont  celle  du  Louvre  [Nymphe  et  Satyre,  Léda,  Course  de 
chevaux  libres,  Lion  attaquant  un  cheval,  Chats,  Caisson  d'ar- 
tillerie, etc.,  et  aquarelles  :  Chevaux  à  V écurie,  Chevaux  à  la 
promenade.  Tigre,  etc.)  et  celle  du  musée  de  Rouen  (nombreux 
croquis  pour  la  Méduse,  Horatius  Codes,  Mameluck,  Chats, 
le  Supplice,  etc.,  et  aquarelles  :  Paysage,  Académie  de  femme, 
etc.).  Les  musées  d'Orléans  [Marche  de  Silène),  de  Lille 
[Fualdés),  de  Montpellier,  de  Dijon,  etc.,  conservent  quelques 
pièces  curieuses. 

L'École  des  Beaux-Arts  expose  la  plupart  des  dessins  ana- 
tomiques. 

Il  a  été  publié  plusieurs  recueils  de  fac-similés  de  dessins 
de  Géricault  : 

Fac-similé  d'après  les  croquis  et  compositions  inédites  de  feu 
Géricault,  lithographiés  par  Colin  et  Wattier,  1824. 

Fac-similé  de  dessins  extraits  des  livres  de  croquis  de  Géri- 
cault, lithographiés  par  divers  artistes,  1825. 

Dessins  de  Géricault,  lithographiés  en  fac-similé  par 
A.  Colin,  publiés  par  une  Société  d'artistes  et  d'amateurs, 
1866.  i''e  livraison  (la  seule  qui  ait  paru). 

Ces  trois  recueils  contiennent,  fidèlement  reproduites,  des 
pages  de  premier  ordre  [Course  de  chevaux  libres,  l'Abattoir, 
Homme  terrassant  un  taureau,  etc.). 

Un  grand  nombre  de  dessins  anatomiques  ont  été  repro- 
duits dans  les  recueils  suivants  : 

Anatomie  de  l'homme,  dessins  de  Géricault,  photographiés 
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en  fac-similé,  1870,  et  dans  le  livre  de  Mathias  Duval  et  Bical, 
l'Anatomie  des  maîtres,  1890. 

Les  lithographies  de  Géricault  sont  devenues  fort  rares.  Le 
Cabinet  des  Estampes  en  possède  la  seule  collection  à  peu 
près  complète. 

Ces  lithographies  ont  paru,  isoléès,par  suites  sans  titres,  ou 
en  recueils  avec  les  titres  suivants  : 

Varions  subjects  drawn  from  life  and  on  stone  by  J.  Géri- 
cault, 1821. 

Études  de  chevaux  d'après  nature,  chez  Gihaut,  s.  d. 
Études  de  chevaux  par  Géricault,  chez  Gihaut,  1822. 

Plusieurs  lithographies  ont  été  exécutées  d'après  des  dessins 
ou  même  des  lithographies  de  Géricauh,  par  Volmar,  Léon 
Cogniet,  etc. 

Géricault  n'a  gravé  qu'une  eau-forte  :  Gros  cheval  gris 'pom- 
melé, dont  il  ne  reste  que  trois  épreuves. 
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